El amanecer no llegó de manera suave. Se presentó como esas verdades que uno prefiere ignorar: sin avisar y con una claridad que duele.La luz se filtró por las cortinas de la habitación de Rous, primero como una línea tímida, luego como una mancha brillante que fue creciendo hasta tocar su rostro. Ella abrió los ojos lentamente. No porque quisiera, sino porque su cuerpo ya no le permitió seguir escondiéndose en el sueño.Rous tenía la garganta seca, la cabeza pesada y los ojos hinchados de tanto llorar. La noche anterior no se había ido. Seguía ahí, pegada a su piel, clavada en su pecho. Un recuerdo inolvidable.Se sentó en la cama y dejó caer los pies al suelo. El silencio era extraño. Demasiado tranquilo para todo lo que había sucedido. Tomó el teléfono de la mesita de noche y lo sostuvo con ambas manos. Lo miró sin desbloquearlo, como si fuera una bomba a punto de estallar. Aun no conocía lo que había ahí: mensajes no leídos, imágenes que aun podía ver, verdades que no podrían ser

Afuera, el amanecer seguía su curso, ajeno a la tragedia. Pero para Rous, el tiempo acababa de romperse, pero lo que venía después no iba a ser nada misericordioso. No lloró más, se contuvo las entrañas. El llanto había cumplido su función de sentir el pesar por lo sucedido. Ahora quedaba el control, ahora le quedaba apoderarse del lugar como un fuerte.Rous comenzó a caminar con lentitud, respiró hondo y se secó el rostro con el dorso de la mano, manchándose de sangre seca. Miró a las monjas que permanecían paralizadas en la puerta del despacho y habló con una firmeza que las sacudió. —Levanten el cuerpo de la madre con cuidado —ordenó—. Llévenla a la sala contigua. Quiero que todo quede cubierto, limpio, digno. Nada de curiosos. Nadie entra aquí desde ahora sin mi permiso. ¿Entendido?Las monjas reaccionaron al fin. Algunas afirmaron entre sollozos, otras se persignaron, pero todas obedecieron. Rous siguió dando instrucciones, una tras otra, como si el dolor se hubiera convertido en

Rous respiró hondo apenas cruzó la puerta del sótano. El aire era distinto ahí abajo. No solo por la humedad o el olor metálico que se pegaba a la garganta, sino por el peso invisible de lo que ese lugar representaba.Cada paso resonaba como un recordatorio: ese no era solo un sótano, era una parte grande en el corazón sucio del imperio de Caleb. Y ahora, también, el punto exacto donde la vida de Rous del pasado se le había partido en dos. Pero ahora era la Rous del futuro la que tenia su propio futuro en sus manos.Las monjas se quedaron atrás. Ninguna se atrevió a acompañarla. Tal vez por miedo, tal vez por respeto. Rous no las miró; estaba demasiado ocupada observando lo que tenía frente a ella. Sus miradas eran completamente diferentes, su ambición se hizo notorio de inmediato y la muerte de la madre superior, había quedado en el olvido. Por lo menos para la Rous del futuro que había regresado a ese pasado del que imagino no iba a volver.Cajas apiladas. Filas interminables de caj

El silencio entre ellos no era cómodo. Nunca lo había sido. En esa habitación del futuro, con las cortinas apenas dejando pasar la luz de una ciudad que seguía viva sin ellos, Rous sintió el peso de todas las versiones de sí misma chocando al mismo tiempo. El cuerpo que habitaba era el suyo, sí, pero no del todo. Era su rostro, sus manos, su voz… pero la memoria que latía detrás de los ojos no correspondía a ese presente.Caleb la observaba desde el otro lado de la cama. Ya no había prisa en él, tampoco furia inmediata. Había algo peor: atención. Esa atención peligrosa que solo aparece cuando alguien sabe que está frente a una verdad que puede romperlo todo. —Dijiste que no eras la misma —dijo él por fin—. Dijiste que algo en ti estaba… fuera de lugar.Rous apretó los dedos sobre la sábana. Durante unos segundos pensó en mentir. En decir cualquier cosa menos la verdad. Pero el problema con Caleb era que siempre olía la mentira, incluso cuando quería creerla. —¿Si voy a decirte esto? —

Rous del futuro supo que había ganado algo más que una concesión cuando el silencio volvió a instalarse entre los tres. No fue un triunfo ruidoso ni inmediato; fue uno de esos acuerdos que se sellan en la mirada, en la tensión contenida, en la certeza de que nadie salía ileso.—Cincuenta por ciento —dijo ella finalmente, con la voz firme, sin alzarla—. Ni un punto menos.Caleb la observó como si intentara descifrar en qué momento exacto aquella mujer había dejado de ser predecible. Milán, en cambio, sintió que el suelo se desplazaba bajo sus pies. Ese no era el plan. Nunca lo había sido. Rous debía ser el detonante, no la socia. La mujer dispuesta a incendiarlo todo, no a quedarse con la mitad de las cenizas.—Estás pidiendo demasiado —respondió Caleb, aunque ya sabía que la negociación había llegado a su límite. Caleb solo estaba viendo una oportunidad y no una negociación con su esposa despreciada.Rous sostuvo su mirada sin pestañear. —Estoy pidiendo lo justo —replicó—. Sin mí, no