Algumas semanas haviam se passado desde o funeral do doutor Pedro, mas sua ausência ainda pesava. Clara sentia falta do amigo, das conversas, do ritual de lerem juntos no fim das tardes. Mas agora, a vida exigia movimento e ela não teria tempo de viver o luto. Antônio havia começado na nova escola e mesmo com a bolsa, as despesas cresciam. Material, transporte, lanches, todas essas coisas custavam bastante. Ela precisava voltar ao mercado de trabalho e dessa vez, estava disposta a tentar algo diferente. Candidatou-se a uma vaga de auxiliar no departamento comercial de uma fábrica e para sua surpresa, pediram o currículo. Montou com cuidado, sentiu-se satisfeita, mas quis ouvir a opinião de Henrique. Ele era mais experiente, talvez visse algo que ela não tinha notado. — Dá uma olhada — disse, entregando o celular.— Vê se tá bom. Falta alguma coisa? Coloquei demais? — Qual é a vaga? — Auxiliar de departamento comercial. — Hum... — ele passou os olhos pelo documento com atenção.

Henrique dirigia devagar, como se pudesse adiar o inevitável. O volante firme entre as mãos não impedia o nó em seu peito de apertar mais a cada quarteirão. Havia ensaiado as palavras no caminho. Frases curtas, objetivas, limpas como bisturi. Mas agora, a poucos minutos de vê-la, tudo soava cruel demais. Ele parou em frente ao prédio de Clara e ficou ali, imóvel, ouvindo o próprio coração bater como se fosse um tambor de guerra. Tentou pensar em alternativas para o término, mas comprar a participação dos sócios não era viável, ninguém queria vender se estavam tendo lucro. Pensou em chutar o balde e sair da empresa, mas sua mãe era caprichosa, ela não cederia, e acabaria dilapidando tudo o que a família construiu. Ele não podia se dar ao luxo de ser feliz. Precisava de mais tempo, mas o fato é que a vida não espera por ninguém. Subiu os degraus como se cada passo o levasse para uma sentença. Quando Clara abriu a porta com aquele sorriso acolhedor, o mesmo que sempre o desmontava, ele

Clara acordou no dia seguinte com o corpo pesado, como se tivesse passado a noite inteira fugindo de um incêndio que ainda queimava por dentro. Se fosse possível, ela queria apenas não se movimentar, mas fez certo esforço e olhou o celular pela décima vez, ainda esperando, contra toda lógica, uma nova mensagem de Henrique. Mas tudo continuava igual. Nenhum sinal, retratação ou explicação além daquela frase congelada na tela, impessoal e fria. O despertador tocou e ela não teve forças para levantar. Apenas virou de lado e ficou ali, com o travesseiro ainda úmido pelas lágrimas. Antônio deveria estar se aprontando para a escola, como sempre fazia. Ela sabia que precisava levantar, a vida precisava seguir, apesar de sua dor, mas não conseguia. Pegou o celular e escreveu uma mensagem para Tati com os dedos trêmulos: "Você pode levar o Antônio para a escola hoje? Eu não tô me sentindo bem. Por favor." A amiga respondeu em menos de um minuto: "Já tô subindo. Eu levo ele e na volto b

A cabeça de Maurício andava cheia nas últimas semanas. O divórcio, a morte do pai, e agora Henrique... O que mais o angustiava era ver o irmão mudo, trancado dentro de si. Uma bomba-relógio. Maurício era o mais velho, treze minutos e dezessete segundos mais velho, e os mais velhos protegem os caçulas. Sempre sentiu que Henrique carregava demais. Sentia demais, guardava demais. E agora, tinha medo de que ele estivesse prestes a se romper. Um medo que conhecia bem. Ele já caminhara por aquela beira de abismo. Anos atrás, depois de perder um colega durante uma operação policial — uma bala que era pra ele, mas atingiu o amigo — sua vida virou um espiral. Só voltou a si com ajuda: medicação, terapia… e o apoio de Henrique. O “gêmeo menor”, como dizia a avó. Henrique tinha sido seu alicerce. Ele sentia o reflexo dos sentimentos do irmão, os mesmos que ele tinha naquela época. Agora era sua vez de segurar as pontas pra ele. Mandou uma mensagem curta: “Tô chegando.” Nem cogitou que Henr

Chovia desde cedo. O céu estava carregado, o vento frio fazia as gotas de água baterem contra as janelas do ônibus como dedos impacientes, e Clara sentia que o dia já tinha começado do avesso. Antônio havia acordado com febre, congestionado, e ela teve que improvisar uma solução: deixou-o aos cuidados da mãe da Tati, que sempre se oferecia para ajudar, mas mesmo assim saiu de casa com o coração apertado. Chegou ao empório vinte e sete minutos atrasada. A calça estava úmida da canela para baixo, o cabelo grudado na testa, e o nariz começava a dar sinais de que o resfriado também a escolhera como vítima. O chefe a viu entrar e, do jeito cortante habitual, comentou: — Pontualidade, Clara. Pontualidade. Não gritou, não foi cruel. Mas naquele dia, qualquer palavra parecia arranhá-la por dentro. — Desculpa… o meu filho… — tentou explicar, mas ele já havia virado as costas. Tati apareceu poucos minutos depois, secando o guarda-chuva e com um copo de café quente na mão. — Calm