Só fui acordada pelo barulho da porta sendo aberta de forma abrupta.O som ecoou pela sala silenciosa, pesado demais para aquela hora da noite. Levei alguns segundos para entender onde eu estava. O corpo doía, a cabeça latejava, e o vestido — agora amassado — parecia me lembrar de tudo o que eu tinha tentado esquecer dormindo ali.Levantei devagar, ainda sonolenta.Foi então que o vi.Misa entrou no apartamento acompanhado de um dos seguranças. Havia algo diferente nele — não apenas o cansaço visível, mas uma tensão no ar, como se carregasse o peso do mundo nos ombros. Estava um pouco ofegante, o peito subindo e descendo com força, como quem acabou de atravessar uma batalha invisível. Vestia uma calça jeans escura e uma camiseta branca simples, colada ao corpo pelo suor. Os cabelos cacheados, que eu sempre amei, estavam bagunçados, indisciplinados, e uma gota de suor escorria pela têmpora até a linha do maxilar.Os olhos cor de gelo ainda não tinham me visto.— Misa… — chamei, a voz b

NarradorMisa e Margo não trocaram muitas palavras naquela noite.Não porque faltasse o que dizer — havia anos de silêncio acumulado entre eles —, mas porque, naquele instante, as palavras pareciam pequenas demais. Tudo o que queriam era estar perto. Próximos o suficiente para sentir o calor do outro, para confirmar que aquilo era real e não mais um sonho interrompido pela culpa, pelo medo ou pelas escolhas erradas que a vida havia imposto a ambos.Misa observava a cena como quem teme acordar a qualquer momento. No sofá da própria casa, finalmente, estavam as três pessoas que ele mais amava no mundo. Margo, com os traços cansados, mas ainda absurdamente linda, e os dois pequenos presentes que ela lhe dera — Liam e Becah — dormiam como anjos, alheios ao caos que havia marcado o dia.Ele percorreu cada detalhe do rosto dela com o olhar, como se precisasse reaprender. O jeito como os lábios se curvavam quando ela sorria, mesmo cansada. O franzir suave entre as sobrancelhas quando algo a

NarradorA noite, apesar de tudo, correu em um silêncio quase enganoso para os quatro que dormiram no quarto de Misa. Pela primeira vez em muito tempo, a cama dele estava cheia — não apenas de corpos, mas de presença, de calor, de vida. Não havia mais o vazio cruel que Margo deixara anos antes, aquele espaço frio que nenhuma outra pessoa conseguira ocupar.Misa, porém, mal fechou os olhos.Não era insônia comum. Era vigilância.Era culpa.Era amor.Ele passou boa parte da madrugada observando Margo dormir, o rosto relaxado depois de um dia que quase a despedaçara. Cada traço dela parecia mais precioso do que nunca. O jeito como respirava fundo, como se finalmente tivesse encontrado um lugar seguro. Depois, seu olhar ia para os dois pequenos, espalhados pela cama como se aquele sempre tivesse sido o lugar deles. Liam resmungava de tempos em tempos, Becah se encolhia mais perto da mãe.Misa sentiu o peito apertar.Era ali que eles pertenciam.Era ali que ele sempre quis estar.Pela manh

NarradorDepois que Misa tomou um banho demorado — mais para tentar organizar os pensamentos do que para limpar o corpo — e Margo deu de mamar aos pequenos até que voltassem a dormir profundamente, a casa entrou naquele silêncio raro, pesado e íntimo. Um silêncio que não era vazio, mas carregado de tudo o que ainda não tinha sido dito.Margo entrou no quarto devagar.Misa estava deitado na cama, sem camisa, apenas com a toalha largada de qualquer jeito ao lado. Os braços estavam apoiados sob a cabeça, o olhar fixo no teto, perdido em pensamentos que pareciam antigos demais para aquela noite. O peito subia e descia em um ritmo lento, quase contido, como se ele estivesse segurando mais do que ar nos pulmões.Quando ele percebeu a presença dela, virou o rosto. O sorriso que surgiu foi discreto, torto, acompanhado das covinhas que sempre a desarmavam — mas havia algo diferente ali. Não era só desejo. Era medo.Margo fechou a porta atrás de si.Sem pressa, deixou o vestido escorregar pelo

como se o mundo lembrasse: aqui não tem espaço pra fingir que tá tudo bem.Na área pediátrica, tinha poucas mães, poucas crianças, alguns carrinhos de bebê e um silêncio quebrado por tosses e chorinhos baixos. A gente senta na sala de espera: eu com Becah no colo, cada vez mais quente; Misa ao meu lado com Liam nos braços, que acabou pegando no sono, a boquinha aberta num soninho pesado.Misa não para quieto. Ele mexe a perna, olha pro corredor, passa a mão no cabelo, ajeita a postura. Três seguranças ficam próximos — perto demais — e eu sinto as pessoas ao redor incomodadas. Alguns olhares são de julgamento; outros, de curiosidade. E eu odeio isso, odeio de um jeito físico, como se fosse uma coceira por dentro.— Calma, Misa… é só uma febre. — falo baixo, tentando não chamar mais atenção.Ele vira o rosto pra mim.— Será que é só uma febre?— O que mais poderia ser? — devolvo, tentando me convencer também.Ele inspira, e a resposta vem como uma lâmina:— Saudade.Eu fico muda. Porque