As noites ficaram mais longas. Não longas de horas — longas de silêncio, de pensamentos que não desligavam, de um corpo cansado demais para dormir e uma mente inquieta demais para descansar. Eu já não sabia mais o que era adormecer de verdade. Cochilava em pedaços, acordava com o coração acelerado, levantava antes que o sol surgisse, como se fugir da cama fosse a única forma de não encarar o que me esperava nela.Passei a maior parte das madrugadas no quarto dos pequenos. Sentada na poltrona, às vezes no chão mesmo, encostada no berço, enrolando para não voltar para o quarto conjugal. Observava Liam e Becca respirando, pequenos peitos subindo e descendo num ritmo tranquilo, e invejava aquela paz absoluta. Ali, entre brinquedos espalhados e cheirinho de talco, eu conseguia fingir que o mundo estava inteiro.Dormir ao lado de alguém de quem você desconfia é quase impossível.O travesseiro parecia pesado demais.A cama, dura.As cobertas, sufocantes.Matthew dormia ao meu lado como se na

O corredor era largo, solene, quase solitário demais para um dia que deveria ser de celebração. O mármore claro refletia a luz que vinha dos vitrais coloridos incrustados no teto côncavo, projetando manchas azuladas, avermelhadas e douradas pelas paredes recém-reformadas. O cheiro de incenso misturado a flores frescas pairava no ar, mas não trazia conforto — parecia anunciar algo antigo, pesado, inevitável.Eu caminhava descalça, segurando o vestido com cuidado para não sujá-lo, quando ouvi vozes conhecidas ecoando no fim do corredor. O som vinha distorcido, mas inconfundível. Meu corpo reagiu antes da mente: diminuí o passo, o coração acelerou e um arrepio percorreu minhas costas.Instintivamente, me escondi atrás de um pilar largo de mármore, sentindo o frio da pedra atravessar o tecido fino do vestido. Dali, eu via apenas sombras se movendo e ouvia as vozes com nitidez cruel.— Você não pode se casar com ela sem contar a verdade! — a voz da Emma estava alterada, quebrada entre raiv

Eu estava sem rumo.Sem plano.Sem chão.Sair daquela igreja como uma noiva que nunca seria noiva era um risco enorme — político, social, pessoal. Eu sabia. A cidade inteira saberia em questão de minutos. Eu estaria exposta, vulnerável, sozinha. Mas era um risco que eu precisava correr. Porque ficar teria sido pior. Ficar significava continuar vivendo à mercê das vontades de um homem que fez do poder uma religião e das pessoas, peças descartáveis.Mesmo assim, fugir não resolvia nada. Nunca resolveu.Os problemas sempre encontram a gente.Empurrei a porta dos fundos da igreja, que rangia levemente ao se abrir para a rua lateral, mais estreita, menos movimentada. O contraste com o interior solene foi brutal: buzinas, passos apressados, gente comum vivendo dias comuns enquanto o meu tinha acabado de explodir.— Aonde você vai? — Emma perguntou, vindo atrás de mim.Parei na calçada, respirei fundo, o ar frio batendo no rosto ainda quente de choro.— Não sei. — minha voz saiu vazia. — Só

Cheguei à casa dos meus pais como quem retorna de uma guerra perdida.Assim que atravessei a porta da sala, fui recebida por olhares tensos, cheios de perguntas não feitas. Meu pai estava em pé, perto da janela; minha mãe sentada no sofá, mãos entrelaçadas, inquieta. Eles queriam explicações — muitas —, mas também sabiam que aquele não era o momento. Eu mal conseguia me sustentar de pé.— Vou ver como eles estão. — disse, sem dar espaço para conversa, atravessando a sala quase correndo.O corredor parecia mais longo do que nunca. A cada passo, o choro ficava mais alto, mais urgente. O som atravessava meu peito como um alarme. Meus filhos estavam desesperados — e isso me dilacerava. Empurrei a porta do antigo quarto infantil e encontrei Emma e Llote, cada uma com um bebê nos braços, ambas exaustas.— Ufa… — Llote soltou o ar, aliviada. — Até que enfim você chegou. Acho que eles acabaram com todo o estoque de lágrimas do dia.A culpa me atingiu em cheio.— Desculpa… — murmurei, indo dir

Saí de casa depois de uns trinta minutos. A noite já tinha engolido a rua, e a cidade parecia outra — mais fria, mais dura, como se até os postes de luz estivessem me julgando. Meus pais já estavam deitados. Não perguntaram nada quando me viram descer as escadas com passos rápidos e a respiração presa, como se eu tivesse medo de escutar a própria verdade ecoando dentro de mim.Emma e Llote me levaram até o prédio onde Misa morava.O carro delas cortava as avenidas iluminadas, mas eu só enxergava borrões. O vidro refletia meu rosto pálido, os olhos ainda vermelhos, e o peso do Liam dormindo no meu colo parecia a única coisa real no mundo. Ele estava quente, a boquinha entreaberta, um som baixinho de respiração que me lembrava que eu precisava continuar… por ele. Becah dormia no colo da Llote, encolhidinha, a franjinha grudada na testa, como se o dia também tivesse sugado tudo dela.Quando estacionamos, eu estranhei antes mesmo de sair do carro.Havia homens demais na entrada.O prédio,