O som das máquinas preenchia o pequeno quarto branco de um jeito quase cruel. Um bip constante, regular, insistente — às vezes eu odiava aquele som, às vezes me agarrava a ele como se fosse a única coisa mantendo Misa comigo. Dormir ali era impossível; acordar, pior ainda. Sempre o mesmo pesadelo: o estampido seco, o impacto, o corpo dele caindo. Eu acordava arfando, o coração disparado, a garganta fechada.Eu estava com medo.Medo de tudo.Doía vê-lo desacordado, cheio de tubos, tão imóvel. Misa, que sempre foi presença, força, excesso… agora era silêncio. Eu só queria ouvir sua voz outra vez, ver aqueles olhos azuis se abrirem, aquela risada fácil que enchia qualquer espaço, os dedos passando pelos próprios cachos num gesto distraído antes de me puxar para um beijo.— Acho melhor você ir comer alguma coisa — minha mãe disse, entrando no quarto e se sentando no braço da poltrona onde eu estava encolhida.— Não estou com fome — respondi, enxugando uma lágrima que já tinha escapado sem

A casa dos meus pais parecia diferente naquela tarde.Não pela mobília, nem pelo jardim impecável, nem pelo silêncio confortável de sempre — mas pela tensão invisível que pairava no ar. Era o tipo de silêncio que não acalma; apenas antecipa.Eu ajeitava Liam no colo na sala de estar, enquanto Becah estava sentada no tapete, entretida com um chocalho colorido. Minha mãe circulava pela casa em passos contidos, fingindo arrumar almofadas que já estavam no lugar. Meu pai permanecia em pé, perto da janela, com as mãos cruzadas atrás das costas, observando o portão como se esperasse uma visita que poderia mudar o eixo do mundo.E, de certa forma, mudaria.Quando o interfone tocou, senti o estômago se contrair.— É ela — avisei, antes mesmo que alguém perguntasse.Meu pai apenas assentiu, o maxilar tenso. Minha mãe respirou fundo, como quem se prepara para atravessar uma linha invisível.Fui até a porta.Dona Elisa estava ali, vestida de maneira simples, elegante sem esforço. Os olhos denunc

Os minutos que levei para chegar até o quarto do Misa pareceram horas inteiras.Os corredores do hospital, sempre frios e intermináveis, pareciam ter se alongado ainda mais, como se o prédio inteiro estivesse conspirando para me testar. Minhas pernas obedeciam, mas mais lentas do que o meu desespero pedia. Cada passo vinha acompanhado de um medo novo: e se ele não me reconhecer? e se não for como eu imaginei? e se for cedo demais para ter esperança?Eu queria — precisava — ver aqueles olhos azuis de novo. Precisava da confirmação de que ele estava ali. Vivo. Presente.Antes que eu alcançasse a porta, o médico que raramente trocava mais do que frases técnicas comigo se colocou à minha frente. O rosto sério demais para aquele momento. Meu estômago afundou.— Como ele está? — perguntei, já antecipando o pior.— Sedado. — respondeu, direto, sem rodeios.— Sedado? — repeti, a palavra soando errada na minha boca. — Como assim?— Ele acordou muito agitado. — explicou. — Chamava por você, per

Os olhos dele brilhavam de um jeito que eu não via desde antes do tiro. Não era euforia vazia — era aquela esperança cautelosa, quase tímida, de quem já perdeu demais para se permitir sonhar sem medo.O médico tinha nos visitado logo cedo. Um homem alto, voz neutra, expressão treinada para não prometer o que não podia cumprir. Explicou com calma, desenhando no ar como se aquilo pudesse facilitar o entendimento.O projétil atravessou a região torácica alta e atingiu a medula espinhal entre as vértebras T2 e T3. Não houve secção completa, mas uma lesão medular incompleta, com edema significativo e comprometimento das vias motoras descendentes. Traduzindo: da cabeça para baixo, o corpo não respondia. Não por falta de força, mas porque os comandos não chegavam.— Existe atividade residual — o médico disse. — Os reflexos estão presentes. Isso é um bom sinal.A possibilidade vinha carregada de riscos: uma cirurgia descompressiva associada à estabilização da coluna, com chance de reduzir a p

O corredor da ala cirúrgica parecia interminável.Branco demais. Frio demais.O som ritmado dos passos dos médicos misturava-se ao bip distante das máquinas e ao eco abafado das conversas sussurradas. O relógio na parede marcava o tempo com crueldade, como se cada segundo tivesse consciência do que estava em jogo.Misa estava lá dentro.Abri e fechei as mãos várias vezes, sem perceber. Meus dedos estavam gelados, apesar do ar abafado do hospital. Eu não conseguia sentar por muito tempo, nem ficar em pé. Caminhava dois passos, voltava, encostava na parede, respirava fundo… e falhava.Emma estava à minha direita. Llote à esquerda. Nenhuma das duas dizia nada — e eu agradecia por isso. Às vezes, Emma segurava meu braço quando percebia que minhas pernas iam ceder. Llote mexia distraidamente no celular, não por interesse, mas para fingir normalidade.— Vai dar certo — Emma murmurou em algum momento, mais para mim do que para si mesma.Eu não respondi.Não conseguia.Minha cabeça estava pre