La tarde avanzó despacio, sin apuro, como si el tiempo hubiera decidido sentarse con nosotros. El calor que quedó después de la comida era suave y cómodo, de esos que pesan en los párpados y vuelven lentos los pensamientos, pero sin resultar molesto. Afuera, el aire olía a tierra húmeda y a pasto recién pisado. Una brisa ligera recorría el jardín, moviendo las hojas del árbol grande que nos daba sombra y dejando caer destellos de sol sobre la manta. Extendimos la tela sobre el césped, acomodándola a medias, sin demasiada preocupación por que quedara perfecta. Nuriel fue la primera en dejarse caer de espaldas. —Ah… —suspiró, estirando los brazos—. Esto es vida. —Eso dices porque aún no tienes niños encima —respondió Nora, sentándose a su lado. —Dame un minuto —dijo ella, con una sonrisa perezosa—. Ya llegarán. Nora negó con la cabeza, divertido, y se acomodó mejor.

Una vez terminado el baño, me encontré sola en la habitación que había decidido ocupar esa noche. La puerta se cerró a mis espaldas con un chasquido suave, y el silencio se instaló como un velo pesado. Me quedé de pie unos segundos, inmóvil, con la mirada fija en la cama. Era enorme. Demasiado grande para una sola persona, un vacío que ahora me parecía un error garrafal. Mi molestia me había impulsado a elegir dormir sola, convencida de que necesitaba espacio, distancia para procesar todo. Pero allí, frente a ese mar de sábanas blancas e intactas, mi resolución empezaba a desmoronarse. Si era brutalmente honesta, mi cuerpo ya extrañaba el calor de ellos: los brazos de Nora envolviéndome como una armadura irrompible, las caricias distraídas de Nuriel enredándose en mi cabello hasta arrastrarme al sueño, las manos de Nora —firmes, pero increíblemente tiernas— trazando senderos lentos por mi pi

La mesa era un caos perfecto, de ese que solo existe cuando hay demasiadas personas felices reunidas en un mismo lugar. Codazos amistosos, platos que iban y venían sin un destino claro, vasos a medio llenar que cambiaban de manos, risas que se pisaban unas a otras sin pedir permiso. Nadi estaba en pleno relato de uno de sus chistes malos sobre guerreros —con poses heroicas y voces exageradas incluidas— mientras Nori se reía antes incluso de que llegara al remate, golpeando la mesa con la palma cada vez que Nadiel hacía “la voz profunda”. —¡Y entonces el Capitán dijo…! —continuaba Nadiel, inflando el pecho. —¡No, no, esa voz no! ¡Haz la otra! —protestó Noriel entre carcajadas. Arlen balbuceaba pequeñas palabras desde su trono improvisado —las piernas de Nuriel—, orgullosa de cada palabra nueva que lograba emitir. Nuriel la sostenía con paciencia infinita, acercándole l