El aire de la noche olía a libertad. A asfalto mojado, a distancia, a una vida que ya no me pertenecía. El motor del coche negro ronroneaba como un gato paciente, su puerta trasera abierta como una boca oscura que me invitaba a entrar y ser devorada por la normalidad.Rojas esperaba, impasible, su silueta recortada contra la luz tenue del vestíbulo. No me apremiaba. No me amenazaba. Solo esperaba. Era la prueba final, la más cruel de todas.Un paso. Solo un paso me separaba del coche, de la farsa de seguridad que me llevaría de vuelta a mi apartamento, a mi teléfono lleno de mensajes de Amanda sin contestar, a la mirada compasiva de mis compañeros del HUSA, al fantasma de Darío y a la sonrisa venenosa de Romina.“Vete”, me ordenó una voz en mi interior, la voz de la doctora Clara Montalbán, la que juró ayudar, la que creía en el bien, en la ley, en la cordura. “Sal de esta pesadilla. Denúncialo. Él no puede controlarlo todo.”Pero otra voz, más baja, más reciente, susurraba desde las

El dosier «Protocolo - Nivel 1» pesaba en mis manos como un ladrillo. No por su grosor —apenas veinte páginas—, sino por lo que representaba: el manual de instrucciones de mi nueva vida. Lo dejé sobre el escritorio de mi suite, sin abrirlo durante horas. Mirarlo era rendirse un poco más. Pero la curiosidad, esa maldita curiosidad que me había metido en este lío, terminó por ganar.Al abrirlo, no encontré las órdenes arbitrarias o las amenazas veladas que esperaba. Era peor. Era un sistema. Metódico, detallado, obsesivamente organizado.Sección 1: Movimiento. Un mapa de la propiedad dividido en zonas: Verde (acceso libre: suite, jardines designados, biblioteca, sala médica). Ámbar (acceso con acompañamiento: cocina, gimnasio, salas de control). Rojo (acceso prohibido: ala este, garajes subterráneos, oficina de Rojas). Horarios: las puertas entre zonas se abrían y cerraban en momentos específicos. Una prisión con horario de visita.Sección 2: Comunicación. Una lista de números internos.

La noche siguiente a la cena fue inquieta. Cada vez que el sueño me arrastraba, soñaba con manos—unas que vendaban heridas, otras que se cerraban con fuerza alrededor de mis muñecas, todas con la misma textura de piel marcada por cicatrices. Despertaba con el corazón acelerado, la sábana enredada entre mis piernas, la habitación silenciosa y oscura sintiéndose como una extensión de mi propia confusión.Al amanecer, encontré un nuevo elemento fuera de mi puerta. No era Elisa con el desayuno. Era un par de zapatillas de senderismo, nuevas, de mi talla, junto a un pequeño sobre de papel pergamino. Dentro, una nota con una caligrafía enérgica y segura:«El aire de la mañana despeja la mente. Las dunas del sector norte aguardan. Acompañamiento obligatorio. 6:30. — F.S.»No era una invitación. Era una citación. «Acompañamiento obligatorio». ¿Rojas? ¿Otro guardia? Miré el reloj de la tablet. Eran las 6:15. Quince minutos. La puntualidad denotaba respeto. Su primera lección.Me vestí con rapi

El sonido de las olas me acompañó toda la noche, una banda sonora onírica y perturbadora. Soñé que caminaba por la playa, pero la arena era tan blanda que me hundía hasta las rodillas con cada paso, mientras una figura oscura me observaba desde lo alto de la duna, inmóvil, expectante. No me llamaba, no me amenazaba. Solo observaba. Y yo, en el sueño, seguía caminando hacia un mar que nunca se acercaba.Desperté con el auricular todavía en la oreja, el sonido del mar ahora mezclado con el suave zumbido de la casa al despertar. El dolor muscular de la sesión con Valeria se había instalado profundamente, un recordatorio físico de mi nueva realidad. Cada movimiento era una pequeña puñalada de protesta muscular. El ungüento de Félix estaba en la mesilla. Lo tomé con resentimiento, pero me lo apliqué. Era estúpido sufrir innecesariamente.El desayuno llegó con Elisa, cuyo rostro impasible era un espejo del de Valeria. ¿Era eso en lo que me convertiría? ¿En otra pieza más de la maquinaria, e

El escalpelo pesaba una tonelada en mi mano. El filo de acero, que debería haber sido una extensión familiar de mi voluntad, ahora parecía una herramienta de condena. El frío del metal se transmitía a través del guante, un recordatorio glacial de la línea que estaba a punto de cruzar.El guardia-enfermero observaba, impasible, sus ojos evaluando cada uno de mis temblores. El sonido rítmico del respirador marcaba el tiempo que se agotaba. El joven sicario yacía vulnerable, su vida literalmente en mis manos. No era un señor Gutiérrez. Era un criminal. Su pulso en el monitor, sin embargo, latía con la misma urgencia vital."Primero, no harás daño.""El bienestar de mi paciente será mi primera consideración."Fragmentos del Juramento Hipocrático, grabado a fuego en mi alma durante la facultad, resonaban como un gong en mi mente. ¿Dónde quedaba el "no hacer daño" si me negaba a operar? ¿Dónde estaba el "bienestar del paciente" si lo dejaba morir por un principio abstracto de pureza moral q