El reloj seguía avanzando con una lentitud insoportable. El café en las manos de Norman ya se había enfriado, pero él lo sostenía igual, como si fuera lo único que lo mantenía anclado al presente. Paola se sentó a su lado, sin presionarlo, con la espalda recta y los ojos perdidos en un punto invisible del pasillo. El silencio entre ellos no era tenso, sino pesado, lleno de todo lo que había entre ambos. Pasaron varios minutos antes de que ella hablara. —¿Te trae muchos malos recuerdos el hospital, no? La pregunta fue suave, como si no quisiera romper del todo el espacio frágil que los envolvía. Norman giró apenas el rostro hacia ella, sin apartar los ojos de la taza descartable. —Sí —respondió en voz baja—. Los odio, realmente. Paola asintió despacio. —Lo entiendo. Pero… no todo lo que pasa en un hospital es malo —dijo, con una pequeña sonrisa en los labios—. ¿Recuerdas cuando nació Nikita? Norman parpadeó, sorprendido por el cambio de tono. Por un momento, pareció querer rechazar el

Neil se acercó con el rostro serio, los pasos firmes, un papel en una mano y el celular en la otra. Norman se incorporó de inmediato, sintiendo cómo el corazón le latía en la garganta de manera acelerada. Paola también se puso de pie, expectante a las novedades. —Ya está listo el resultado preliminar del laboratorio —dijo Neil, sin rodeos—. Efectivamente es Clostridioides difficile. Paola suspiró con fuerza. Norman frunció el ceño. —¿Y esto es… seguro? —La PCR fue positiva, o sea que sí —asintió Neil—. Y también lo fue la prueba de toxinas A y B, así que no hay duda —Neil carraspeó—. Y es una cepa agresiva, que ya está afectando el colon con un cuadro de inflamación severa. Eso generó el cuadro que facilitó la sepsis. Siguen con usando vancomicina intravenosa junto con metronidazol. Ya está en tratamiento completo. —¿Y eso es bueno o malo? —preguntó Norman. Neil respiró hondo antes de responder. —Es bueno saber qué estamos combatiendo. Siempre es bueno saber a qué nos enfrentamos. Per

El silencio en la sala era profundo, interrumpido solo por el lejano murmullo de los monitores dentro de las habitaciones de los enfermos como Kat. Norman estaba sentado frente a la puerta de la habitación de ella precisamente, con la vista perdida en el suelo, cuando oyó pasos apresurados en el pasillo no muy lejos de él. Levantó la mirada justo cuando Sasha giraba la esquina con el rostro desencajado por la preocupación. —¿Qué pasó? ¿Cómo está? ¿Hay alguna novedad ? —preguntó sin saludar, sin respirar. Aunque ya Steven lo había mensajeado varias veces. Seguramente en ese momento su amigo se había quedado con sus hijos mientras su mujer iba para estar junto a su hermana gemela. —Tranquila —dijo Norman, poniéndose de pie—. Ya sabemos lo que tiene. Confirmaron que es Clostridioides difficile… Es una infección gastrointestinal complicada producida por esta bacteria según nos informaron, en este caso, más peligrosa por su condición dado su trasplante, pero están tratándola con antibiótic

El sol caía oblicuo sobre el jardín de la casa de los padres de Steven, tiñendo de dorado el césped bien cuidado. Sasha estacionó el auto junto a la entrada y apagó el motor, respirando hondo antes de bajar. Hacía un par de días que casi no veía a sus hijos, y aunque habían estado en buenas manos, los había extrañado con cada fibra de su ser. Cruzó la puerta principal, saludando con una sonrisa breve a su suegra, que salió a recibirla. El murmullo de risas infantiles llegaba desde el interior, cálido y reconfortante. Sasha estaba a punto de entrar cuando, al girar hacia el porche, la vio. Olivia estaba allí, sentada en un banco de madera, con el cabello cayéndole sobre los hombros y una expresión difícil de descifrar. Cuando la notó, se incorporó despacio. Había algo en sus ojos, una mezcla de nerviosismo y cansancio. —Hola —dijo Olivia, con una voz apenas audible. —Hola —respondió Sasha, cordial—. ¿Viniste a ver a los niños? —Sí… —Olivia hizo una pausa, como dudando, y luego se armó

Caminó hasta el sofá y se dejó caer, con una mano en la frente. El latido en sus sienes era insoportable, como tambores golpeando sin descanso. Intentó tomar el celular, pero se le resbaló de las manos al suelo. Se inclinó para recogerlo, y un mareo brutal la obligó a quedarse inmóvil. La angustia la golpeó de lleno. Sintió las lágrimas arderle en los ojos. No podía ser así. No ahora. Tenía que ser fuerte, por su bebé… y por Nathan, por todos ellos. Tenía que decirle que lo amaba, que se había equivocado. Que nunca debió hacerlo esperar tanto. Que ya no quería a Norman , no de esa manera. —Nathan… —susurró su nombre, apenas un hilo de voz, su cuerpo atravesado por un espasmo. Un zumbido extraño comenzó a llenar sus oídos, como si todo el mundo se apagara. Entonces, otro síntoma apareció: náuseas. Se inclinó hacia adelante, pero apenas pudo contener un espasmo más fuerte que el anterior que la cortó en seco. Su respiración se volvió rápida, desordenada. Con el último esfuerzo, volvió a