La mañana del regreso tenía un tono de cristal fino. El cielo filtraba una luz dorada y fría sobre los abedules, y el humo del té se elevaba como un hilo tranquilo desde la mesa del comedor. Las maletas esperaban junto a la puerta del vestíbulo; sobre una, Clara había colocado el pañuelo blanco bordado que la familia les regaló, como si fuera un amarre de buena suerte. Doña Zulema no estaba: había salido temprano al pueblo con Lina, la traductora, “a por especias, frutas y panes para llevar a casa”, dejó dicho, con esa manera suya de convertir cualquier despedida en una provisión de cariño.Clara y Mateo bajaron cogidos de la mano. Bastian ya estaba sentado, la espalda recta, las manos grandes abrigando una taza; Mykola revisaba discretamente un papel con horarios de aeropuerto. No había más testigos. El aire olía a pan de centeno y a madera. Clara tomó asiento y, por un instante, solo miró el jardín a través del vidrio: hojas marrones, un camino de grava, la sombra de la fuente com

El avión aterrizó de madrugada. La bruma de la pista se mezclaba con el cansancio dulce que deja un viaje lleno de emociones. Clara se sujetó del brazo de Mateo mientras bajaban por la escalera metálica. Doña Zulema, con su chal doblado en el antebrazo, suspiró con alivio. —Gracias, Señor, que llegamos enteros. —Enteros y bien comidos —respondió Mateo, sonriendo—. Si seguimos así, vamos a tener que pagar sobrepeso… pero de pan ucraniano. Clara se rió. Habían pasado cinco días inolvidables: la celebración familiar, las risas, la calidez de Bastián, la simpatía inesperada de Mykola con su madre, y aquel jardín dorado que aún se le quedaba grabado en la mente. Doña Zulema no dejaba de hablar. —Esa gente come delicioso. Y qué educados, qué amables. Ese Mykola… —se detuvo un instante y sonrió, recordando—, tan serio, pero tan atento. Me decía todo con los ojos, aunque yo no entendiera el idioma. Clara disimuló la sonrisa. —Sí, mamá, muy atento. Mateo levantó una ceja, div