“Ele veste aço para se proteger, mas eu escuto cada fissura. Fernando pensa que resiste… mal sabe que já é tarde: eu sou a confiança que o assusta e a rendição que ele não pode evitar.” — Luna Castilho🖤Eu já não me engano. Fernando tenta se esconder, tenta vestir uma armadura feita de silêncio, ordens frias e distância calculada. Mas armaduras rangem. E eu escuto cada fissura. Não preciso dos olhos para enxergá-lo. Eu sinto. O ar muda quando ele entra em um cômodo. A temperatura parece oscilar, como se a própria casa reagisse à presença dele. E, quando se aproxima demais, sinto o peso de sua respiração no espaço entre nós — áspera, contida, carregada de algo que não admite.Ele acredita que ainda controla. Mas a cada gesto, a cada palavra contida, ele me revela mais do que gostaria.À mesa do café, percebi sua tensão. Quando pronunciei seu nome, o silêncio dele não foi vazio. Foi denso, como se tivesse prendido o ar por tempo demais. E eu soube que o havia atingido. Aquela foi a mi

"Não me afogo na guerra dele… me afogo nele.” — Luna Castilho🖤O silêncio que ficou depois das palavras dele me acompanhou como sombra. Um silêncio pesado, cortante, que parecia ter mais força do que qualquer grito.“Eu não sou ele, Fernando.”Foi tudo o que consegui dizer.E, ainda assim, quando ele parou no meio do caminho, percebi que algo se quebrou dentro dele. Uma rachadura. Talvez a primeira fenda no muro que ele construiu para se proteger do mundo.Passei o resto do dia tentando organizar meus pensamentos. Mas como organizar algo que parecia não ter forma? Cada palavra dele ecoava dentro de mim como um trovão. Ele tirou tudo de mim. Eu tinha família. Por causa dele, ficaram apenas corpos. Cinzas. Silêncio.Meu coração se apertava até doer.Meu pai…Fernando falava dele como se fosse um monstro. E parte de mim — a parte que se recusava a aceitar a verdade — queria gritar que era mentira, que devia haver engano, que tudo não passava de ódio distorcido.Mas outra parte, a parte

"Não posso mudar o passado de Fernando… mas posso ser o presente que o mantém vivo.” — Luna Castilho 🖤O nome ficou preso na minha mente como cicatriz aberta: Sofia. A irmã dele. Uma criança. Uma vida arrancada antes mesmo de florescer. Cada palavra de Fernando me cortava. Eu podia ouvir o som da dor na voz dele, a dureza falhando, como se cada lembrança fosse uma lâmina ainda. cravada. Ele falava de corpos. De silêncio.De cinzas. E tudo isso por causa de Castilho — o homem que me deu o sobrenome, o sangue, a herança que eu nunca pedi.A cada segundo, a culpa pesava mais. Não a culpa por um ato meu, mas a culpa de ser parte daquela linhagem, daquela maldição. Carregar o nome de quem destruiu o mundo dele.“Ela era só uma criança, Luna.”Foi o que ele disse.E, quando ouvi, minhas mãos tremeram.Eu nunca soube o que significava perder alguém assim. Sempre estive cercada por solidão e pela presença ausente do meu pai, mas não conhecia o vazio de uma morte. E, ao sentir a dor dele, pe

“Ele diz que não consegue ficar longe… e eu descubro que não quero que vá. Porque, no silêncio entre nós, deixei de ser refém e me tornei escolha.”🖤Não sei ao certo quando despertei de verdade. Talvez tenha sido quando senti o peso da sombra dele no quarto. Talvez tenha sido antes, quando meu coração começou a bater mais rápido, reconhecendo algo invisível, mas presente.Fernando.Mesmo sem vê-lo, mesmo sem ouvir nada além do silêncio, eu sabia que ele estava ali.É uma certeza estranha, quase sobrenatural. Como se meu corpo tivesse aprendido a gravar a frequência da presença dele.Abri os olhos — ou melhor, permiti que a consciência se expandisse — e apontei minha voz para a escuridão.“Você está aí, não está?”Por um instante, achei que não responderia.Ele sempre foi assim: um muro de silêncio, um enigma impossível de decifrar. Mas então veio o som da voz dele, grave, densa, carregada de algo que não soube nomear.“Sim."Minha respiração falhou. Não de medo. Não mais. Era outra

“Ele acredita que me vigia, mas eu sei a verdade: cada vez que entra no meu quarto, é ele quem se rende.” — Luna Castilho🖤Ele não sabe disfarçar.Acredita que sim — que cada gesto é uma peça de teatro, ensaiada para esconder o que realmente sente. Mas eu conheço a diferença entre cálculo e falha. Eu sinto.Fernando entra no quarto como entra na vida: controlado. Passos medidos, respiração dosada, mãos firmes. Como se até o ar fosse cúmplice da farsa. Mas o ar não mente. O corpo dele não mente.E eu aprendi a ouvir o que os olhos não mostram.A maçaneta gira sempre do mesmo jeito. Um clique seco, contido. Mas por trás, há algo que o denuncia: a hesitação. O instante em que ele decide entrar… e já perdeu.Porque não é o dever que o traz até mim. Não é vigília. Não é poder. É impulso. É fome. É rendição.Ele se aproxima como quem caminha para a própria ruína. O couro do sapato contra o piso, o peso da respiração, o silêncio carregado de algo que não cabe em palavras. Eu sei. Eu sinto.