“El camino sigue y sigue, como decía Tolkien, y es un camino tan largo. Este país es tan grande que siempre te lleva al menos un día ir de aquí hasta allá. Pero es tan hermoso, también, y es un alivio alejarse de la orgullosa Buenos Aires.Tan pronto la dejas atrás, las cosas son más simples, la gente es más amable, el tiempo más largo.El camino sigue, los pueblos pasan, y no tengo la menor idea cuándo terminará este viaje. Por ahora seguimos recorriendo el país, tocando en cuanta festividad local Mariano descubre a tiempo para incluirnos, y de paso tocamos también en todo escenario que encontramos disponible, para diez personas o para mil.Y conforme pasa el tiempo y pasan los kilómetros, voy conociendo mejor a mis nuevos compañeros, y poco a poco aprendemos a trabajar en equipo. Hasta ahora todo funciona mucho mejor de lo que nadie se atrevía a esperar cuando partimos.¿Sabes? Me he dado cuenta de algo gracioso:

Toqué un rato por inercia, las canciones de siempre, hasta que mis dedos se soltaron lo suficiente para empezar a jugar. Encontré una serie de acordes en mi mano izquierda, busqué con la derecha una frase que acompañara. Seguí vuelta tras vuelta, algo tan parecido a moldear arcilla, tratando de descubrir la forma que la música quería. Entonces, por pura costumbre, empecé a tararear, como tanteando la arcilla para ver dónde estaba el hueco en el que se acomodaba la voz. Pero faltaban palabras para fijar la melodía, definir los ritmos y las pausas.Y las palabras llegaron.Como tantas otras veces, parecía que siempre habían estado ahí, esperando que me dignara a cantarlas. Y con las palabras vinieron las emociones, que no tardaron en ganarme, tomándome por asalto con toda su crudeza.Garabateé la letra de volada en mi libreta, entre rayones y marcas.&nb

—¿¡México!?A Mariano no se le movió un pelo ante nuestras exclamaciones.—Sí, México —confirmó con calma.Lo bombardeamos a preguntas atropelladas. Él esperó que nos calláramos para contarnos de este festival internacional que se realizaría en cuatro semanas, el 24 de agosto, en el Foro del Sol de Ciudad de México, con varias bandas latinas y otras tantas americanas, todas de primera línea, en el cual nos había conseguido lugar.Costaba creerlo, resultaba imposible digerirlo rápido y calmarse. Que nuestra primera presentación en el exterior fuera en un evento así era… era… ¡GUAU!Entonces vi su seña discreta. Dejamos a los demás parloteando excitados y lo seguí al patio. Mariano se aseguró de que nadie más podía escucharnos. Su expresión entre seria y vacilante me llamó la atención. No necesité preguntar nada, porque me tiró la bomba sin evasivas para atemperarla.—Slot Coin es una de las bandas confirmadas. —Me lo quedé m

—¡Liz! ¡Está Nahuel por Skype! —llamó Melody desde la planta alta.Stu sonrió al escuchar los pasos de Elizabeth repiqueteando escaleras arriba.Su corazón latió un poco más rápido, al mismo tiempo que experimentaba una inesperada sensación de alivio al ver la llamada entrante. ¿Casualidad? ¿O complicidad del chico para garantizarles un rato tranquilos?Se tomó un instante para saborear el eco de ansiedad antes de atender, una mano en el mouse y la otra contra su boca, como si así fuera a borrar la sonrisa de alegría y anticipación que agitaba sus labios.Su dedo se movió un centímetro y ese movimiento tan simple, tan nimio, borró miles de kilómetros y meses de silencio.Ahí la tenía, frente a él, con una sonrisa insegura y los ojos brillantes. Un poco enrojecidos, confirmando lo que él sintiera un par de horas atrás. Pero brillantes y expresivos. Como siempre. Como si nada hubiera ocurrido. Como si hubieran hablado por última vez el día anterior. Como si se hubieran despedido en los

Al día siguiente Mariano me pasó a buscar sin avisar para ir a San Telmo, lo cual vino a confirmar lo preocupado que se había quedado. Le di cinco minutos para preguntar lo que quisiera saber. No preguntó nada, así que en el siguiente semáforo en rojo lo enfrenté sonriendo.—Gracias, Marian —le dije—. Estoy bien, ¿sabés?—¿Segura? —terció, por si su expresión no bastaba para reflejar sus dudas.Asentí. —Ayer… —Respiré hondo—. Anoche hablé con él. Nada para alquilar balcones, pero hablamos, que ya es mucho.—¿Entonces vamos a México nomás?—¿Y por qué no iríamos?—Viendo cómo te pusiste anoche, se me ocurrió que tal vez no fuera tan buena idea.—¿Qué? ¡No! ¡Por favor! ¡Tenemos que ir!Rió por lo bajo. —Tranquila, que ya estamos confirmados.—¿Entonces qué preguntás? ¿Otra vez tratando de quedar como un señor?Volvió a reír, concediéndome el punto.—¿Qué otras bandas van, además de SC y nosotros?—Agarrate. Maná, Luis Fonsi y Molotov en español. Y los Foo, los Strokes y Thirty Seconds t