**LEONARDO**Meses atrásEl aire está impregnado de un aroma dulce, mezcla de flores frescas y esa energía intangible que dejan los días importantes. Estoy sentado en la iglesia, testigo de un momento que debería llenarme por completo: la boda de Santiago y Andrea. Todo está vestido de blanco, con rosas marfil que se abren como suspiros y velas encendidas que titilan como si tuvieran su propio pulso. Es hermoso, perfecto… pero mi mente no está aquí.Yo solo puedo pensar en ella.Imaginé que sería una de las damas, que la vería caminando por el pasillo con esa elegancia natural que siempre la ha acompañado. Pero mi mirada recorre cada banco, cada esquina, y el vacío que deja su ausencia se clava en mí.No está, Camila, no ha venido.Una presión incómoda me oprime el pecho. No puede ser que no haya venido. Ayer mismo me aseguraron que había llegado desde Londres. ¿Entonces? ¿Dónde demonios esta?Un leve codazo de mi hermano me obliga a volver la vista hacia el altar, justo cuando los no

**CAMILA**Henry conduce en silencio, con esa concentración imperturbable que lo define. Sus manos fuertes sujetan el volante con firmeza, como si el coche fuera parte de él. Cada tanto, sus ojos se desvían al retrovisor, atentos, vigilantes, como si esperara descubrir una sombra detrás de nosotros. Esa costumbre suya de permanecer en guardia nunca lo abandona, ni siquiera cuando ya no está en servicio.El silencio se vuelve pesado, tan denso que me oprime el pecho. No quiero que esta distancia invisible termine convirtiéndose en una muralla entre los dos. Así que me atrevo a romperlo.—¿Y cómo te fue en París? —pregunto, buscando su mirada, aunque él sigue enfocado en el camino.Henry suspira, y ese simple gesto me dice más de lo que imagino. Parece como si mi pregunta le abriera un archivo lleno de peso y cansancio.—Fue caótico, Camila. —Me mira apenas un instante, antes de volver los ojos al frente—. Después del rescate, todo se volvió un mar de reportes y firmas. Interminables in

La llamada de esta noche todavía me quema en la memoria. No puedo borrar de mis oídos esa respiración, tan tenue y a la vez tan cercana, que se coló en mis pensamientos como un fantasma del pasado.Cierro los ojos, intentando convencerme de que no escuché lo que creí escuchar. y lo peor fue mi reacción. Apenas oí, lo primero que salió de mis labios fue un nombre que juré enterrar:—Leonardo.Me odio por eso. Por seguir atada a alguien que ya no debería tener espacio en mi vida.La madrugada fue eterna. La madrugada fue eterna, cada sombra de mi habitación terminaba teniendo su rostro, como si Leonardo aún habitara en mi mente sin permiso.Cuando la primera luz del sol se cuela entre las cortinas, siento que mis ojos arden, pesados, y la cabeza late como si llevara horas cargando un peso invisible.Camino hasta el baño casi en automático. Abro la ducha y dejo que el agua tibia caiga sobre mí. Cierro los ojos e intento que el agua arrastre el cansancio, los recuerdos y todo lo que no me

**HENRY**El aire del jardín aún conserva la humedad del riego, ese aroma fresco de tierra mojada mezclado con las flores que parecen observarnos en silencio. Pero en mis labios no queda ni rastro de ese perfume: solo persiste un sabor más fuerte, más vivo, más prohibido… el de ella.Camila me mira. Sus ojos se abren de par en par, como si acabara de traicionar algo sagrado. Y, de alguna manera, lo entiendo. Sus labios todavía tiemblan, húmedos por el beso que me atreví a robarle, ese instante de locura que no pude contener. Su respiración es entrecortada, nerviosa… pero verdadera. Yo lo sentí, lo sé. En ese roce hubo deseo, aunque ahora intente esconderlo detrás del miedo.Por un instante creo que va a quedarse, que su silencio es una rendición, que lo que acaba de pasar podría repetirse. Pero no. Un paso hacia atrás lo arruina todo. Ella retrocede, como si mis labios hubieran sido un abismo del que teme no poder escapar. Y yo me quedo ahí, quieto, con la certeza de que mi osadía aca

**LEONARDO**El eco de sus palabras todavía flota en el despacho cuando Santiago me mira con esa seriedad que nunca termina de suavizarse.—Claro, tienes que hacerlo porque los deseo como padrinos de mis hijos —acaba de decirlo, más en serio de lo que creí.Me sorprendo al escuchar su propia voz tan firme, y no sé si fue una confesión, una broma o una mezcla de ambas. La risa apenas se escapa de mis labios cuando él arquea una ceja, divertido.—¿Padrinos, eh? —repito, con media sonrisa—. ¿Y qué opina Andrea de esto?Santiago inclina la cabeza hacia un lado, como quien guarda un as bajo la manga, y me responde con ironía contenida:—Entonces tendrás que descubrirlo. ¿Qué te parece si vienes a cenar a casa? Andrea nos está esperando.Su invitación me desarma por dentro. No esperaba algo tan cercano, tan íntimo… no después de tantos meses sin vernos. La voz de Santiago se mantiene firme, pero detrás de esas palabras late un desafío que no puedo descifrar del todo.—Está bien —respondo, e