O chalé estava quieto, a lareira crepitando num ritmo preguiçoso. Madeleine havia tirado o casaco e as botas, mas não tinha pressa para fazer qualquer outra coisa. O passeio com Clara ainda ecoava nela, como se as cores e vozes das ruas ficassem presas na pele.Sentou-se à mesa, há semanas vinha tentando criar o hábito de trabalhar e organizar as coisas ali, longe da tentação de apenas se encolher sobre o tapete. Pegou a caixa que guardava na estante e colocou-a sobre a madeira. Dentro, um caos: cartas soltas, blocos de desenho com as primeiras linhas de projetos esquecidos, envelopes amarelados pelo tempo.Começou pelo topo. Um envelope com o logotipo de um cliente de Londres. Ao abri-lo, encontrou um rascunho de proposta para um prédio de escritórios que nunca saiu do papel. As anotações laterais eram quase todas dele — o cliente. Setas, riscos, mudanças que não eram dela. Madeleine percebeu, com um incômodo que não sentia na época, como havia moldado suas ideias para agradar, para

A tarde estava silenciosa no chalé. Madeleine revisava anotações do projeto quando uma batida leve soou na porta. Ao abrir, encontrou Emil, cachecol torto, as bochechas coradas pelo frio.— Vai ter ensaio do coral no salão comunitário hoje. Quer ir? — perguntou, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.— Coral?— Da escola. Mas também tem gente da vila. É… legal. — Ele deu de ombros, como quem não queria demonstrar expectativa.Madeleine hesitou por um instante. O salão comunitário ficava a poucos minutos dali, mas ela raramente ia a eventos que não estivessem ligados ao hotel.— Acho que posso ir — respondeu, sorrindo.O caminho foi curto, mas Emil falava pouco, chutando a neve de vez em quando. O salão se erguia no centro da vila, uma construção simples de madeira clara, com grandes janelas iluminadas por dentro. O som das vozes escapava pelas frestas da porta antes mesmo que eles entrassem.Lá dentro, cadeiras estavam dispostas em fileiras, mas a maioria das pessoas estava de pé,

A manhã estava clara, mas o vento ainda carregava aquele frio cortante que parecia entrar pelas mangas e pelo colarinho. Madeleine atravessou o pátio improvisado da obra com as luvas enfiadas no bolso e a touca puxada até quase cobrir as sobrancelhas.O hotel já tinha outra cara. Onde antes eram apenas estruturas metálicas e tábuas empilhadas, agora as paredes começavam a se erguer com firmeza. Ela parou por um instante, observando o som ritmado dos martelos, a fumaça branca escapando das bocas dos homens e mulheres que trabalhavam ali, e sentiu um orgulho silencioso — não só do projeto, mas dela mesma por estar ali, de pé, participando.Clara acenou de longe, segurando uma prancheta.— Hoje é dia de colocar a mão na terra — avisou, aproximando-se. — O pessoal vai começar o plantio experimental para o jardim interno. Quer participar?Madeleine riu. — Eu sei desenhar jardins. Mas nunca plantei nada que não fosse um tempero numa jarra.— Então vai ser a sua estreia.E foi assim que, mei

O vento naquela tarde tinha uma cadência diferente, como se soprasse para anunciar alguma coisa. Do chalé, Madeleine via o movimento incomum no terreno do hotel — homens ajustando cabos de luz provisórios, crianças correndo de um lado para o outro, adultos carregando caixas de som e cadeiras dobráveis. O frio ainda mordia, mas havia no ar um rumor de festa, um calor que vinha de dentro da vila.Clara havia lhe falado do “concerto piloto” alguns dias antes: um evento comunitário para testar o espaço interno do hotel antes da conclusão das obras. Nada sofisticado — apenas o coro da escola e alguns músicos locais, com o objetivo de reunir as pessoas e ver como o som se comportava ali. Madeleine aceitara de imediato, curiosa para sentir aquele lugar vivo pela primeira vez.Vestiu um suéter de lã azul-acinzentado, o mesmo que Beatrice havia puxado pela barra numa manhã antiga, pedindo para “fazer o café rápido”. A lembrança veio suave, sem o peso de outras vezes. Prendeu os cabelos de um j

O dia começou mais claro. Não havia sol pleno, mas o céu trazia uma tonalidade menos severa, como se o inverno estivesse, aos poucos, abrindo espaço para algo novo. No chalé, Madeleine trabalhava no laptop, revisando detalhes de iluminação e ventilação para os espaços comuns do hotel. A planta aberta do projeto ocupava a tela, linhas e medidas perfeitamente organizadas.Mas os olhos dela não estavam fixos no trabalho. A cada poucos minutos, se desviavam para a janela. Lá fora, um canto do gramado em frente à varanda mostrava um tom mais escuro: a neve estava cedendo, revelando a terra encharcada por baixo. Pequenos pontos marrons, quase insignificantes, mas que, para ela, pareciam um anúncio silencioso de mudança.Fechou os olhos por um instante, e a imagem veio sem esforço: Beatrice, aos dois anos, correndo pelo parque perto de casa em Londres, o casaco rosa abrindo com o vento e a grama molhada grudando nas meias. A risada dela cortava o ar como uma música que só podia existir naque