~ NICO ~La recepcionista miró la pantalla, después a mí, y vi en su expresión ese segundo de evaluación que todo mundo hace cuando la urgencia no es la propia urgencia.—Un momento, señor —dijo.Sentí la mano de Bianca en la mía, firme, como si me estuviera sosteniendo en el suelo. No la miré. Si la miraba, iba a quebrarme de un modo que no podía.La recepcionista hizo un gesto a una enfermera en el pasillo. La enfermera vino rápido.—Voy a acompañarlos —habló.No pregunté hacia dónde, solo fui.El pasillo parecía demasiado largo. Cada puerta que pasaba era un recordatorio de que la vida del lado de adentro de esas paredes podía cambiar en segundos.Intenté mantenerme respirando.La enfermera se detuvo frente a una puerta. Miró un portapapeles, verificó.—Es aquí.Abrí antes de que terminara la frase.Y, por un instante, todo lo que venía sosteniendo dentro de mí cayó al suelo.Bella estaba sentada en la cama, con una bandejita en el regazo y un vasito de gelatina temblan

~ NICO ~Los cuatro entramos al auto casi al mismo tiempo.Bella se lanzó al asiento trasero, deslizándose por el asiento como si aquello fuera un sofá de casa —mochila pequeña en el regazo, cabello todavía medio aplastado de la mañana y la emoción sin filtro de quien no guarda ansiedad en el cuerpo.—Cinturón —avisó Martina, automática, antes de sentarse bien.—Ya sé, abu —respondió Bella, e hizo el clic con un suspiro dramático solo para actuar que estaba siendo "obligada".Bianca cerró la puerta del pasajero con cuidado y se acomodó despacio, la mano yendo a la barriga en un gesto instintivo. Entré del lado del conductor, puse la llave, y por un segundo me quedé solo mirando al frente, sintiendo el peso bueno de tener a todos ahí.Encendí el motor.El motor arrancó y, con él, algo dentro de mí también.Bianca miró al asiento trasero —Bella ya había estirado las piernas y estaba balanceando los pies en el aire— después me miró, con una sonrisa que parecía demasiado inocente p

~ NICO ~ La Tenuta tenía un sonido.No era un sonido único, de esos que reconoces con los ojos cerrados. Era un conjunto de ruidos pequeños que, juntos, se volvían ritmo. El portón abriéndose temprano, llantas en el camino de grava, pasos apresurados en el pasillo de servicio, el tintineo contenido de loza en la cocina, la máquina de café trabajando sin pausa. Madera crujiendo bajo pies que ya no caminaban con cuidado, porque el lugar había dejado de ser obra y se había vuelto casa.Y tenía olor.Café fuerte, pan calentado, uva madura que insistía en vivir en el aire incluso fuera de temporada. Un perfume limpio de ropa recién planchada viniendo de algún rincón, el jabón de hotel que Martina aprobó con una seriedad de consejo administrativo. Atravesaba el patio y sentía, por debajo de todo, el olor a piedra fría —ese que siempre me recordaba que las paredes de ahí tenían historia.Cuando llegué a la cocina, la rutina ya estaba en movimiento.Una de las chicas del equipo alineaba

~ BIANCA ~Florencia tenía un modo propio de hacer que todo pareciera más grande.Las luces siempre parecían mejor posicionadas, los lugares siempre tenían historia suficiente para volverse escenario, y hasta el ruido de la gente conversando cargaba un tipo de belleza.En la entrada del evento, ya sentí esa grandiosidad.El flujo de invitados, la alfombra discreta, la disposición calculada de fotógrafos que fingían estar ahí por casualidad, pero ya sabían exactamente a quién querían capturar. La pared con el nombre de la línea en letras elegantes —LÍNEA MONTESI por BELLUCCI— y, al lado, la etiqueta ampliada como si fuera una obra de arte.Y tal vez lo era.Acomodé el vestido con un gesto pequeño y respiré hondo antes de entrar. Nico estaba a mi lado, impecable y claramente consciente de su propio cuerpo en ese ambiente, como si cada paso suyo necesitara probar que merecía estar ahí.Entrelacé mis dedos con los suyos.—Respira —murmuré.—Estoy respirando —respondió, pero la voz

~ BIANCA ~La madrugada tiene un silencio que no existe en ningún otro horario.Un silencio reconfortante.El hospital, incluso con luces encendidas y pasillos funcionando, parecía reducir el mundo a cosas esenciales: el sonido bajo del aire acondicionado, el bip distante de algún monitor, el susurro de pasos de enfermería yendo y viniendo como si cargaran el equilibrio del planeta.Estaba sentada en la cama con Chiara en brazos.Su rostrito era un conjunto de detalles que trataba de grabar como si eso fuera posible: la boca minúscula, la piel todavía con ese tono de recién llegada al mundo, la nariz delicada, los párpados pesados que abrían y cerraban como si probara su propio cuerpo.Nico estaba a mi lado, apoyado en la cabecera, el brazo apoyado detrás de mí en un gesto protector.No hablaba mucho.Solo miraba.Como si el silencio fuera el modo más honesto de decir "no lo creo y lo creo al mismo tiempo".—¿Estás bien? —preguntó bajo.Podría haber respondido con una lista