~ BIANCA ~Dos meses tienen una forma cruel de parecer cortos en el calendario e infinitos en el cuerpo.La rutina nueva se instaló como polvo fino: no lo ves en el momento, pero lo sientes en la garganta. Aprendí los horarios de las visitas como quien memoriza un medicamento. Aprendí a no hacer preguntas que parecieran interrogatorio. Aprendí a sonreírle a Bella sin pedir nada a cambio.Y aprendí, principalmente, a reconocer el sonido del auto de Nico en el garaje.Esa tarde, escuché el sonido del elevador y cerré la laptop sin terminar el correo. Fue automático. Mi cuerpo ya sabía.Nico entró sin anunciar. No porque estuviera intentando ser dramático. Nico solo... economizaba palabras cuando las palabras costaban.Dejó las llaves en el aparador, se quitó el saco despacio y se quedó un segundo parado en la sala, como si la casa hubiera cambiado de lugar en los últimos tres días.—Preguntó de nuevo —dijo.No pregunté "qué", porque lo sabía. Solo me acerqué lo suficiente para qu

~ BIANCA ~Era solo un martes en que tenía una carpeta con estudios, una botella de agua en la bolsa y la certeza práctica de que, si mantenía todo organizado, el resto seguiría.Nico apareció en la puerta del cuarto con la llave del auto en la mano y la expresión de quien ya había pasado el itinerario mental tres veces.—Treinta minutos —dijo, revisando el reloj—. Si salimos ahora, llegamos antes.Asentí como si eso fuera un plan invencible.Ya estaba lista. El vestido negro de tela que no apretaba la panza y no parecía "demasiado embarazada", tenis cómodos, cabello recogido y un maquillaje mínimo para que nadie me preguntara si estaba bien.El garaje del edificio seguía exactamente igual. Pero aparentemente yo no. Porque vi el auto y... me detuve.No fue una decisión. No fue un pensamiento. Fue como si alguien hubiera jalado el freno de mano dentro de mí.—¿Bia? —Nico llamó mi nombre con cuidado.Parpadeé. La sensación era absurda, porque yo solo... no podía avanzar.—Discu

~ NICO ~Conduje sin prisa, sin bravata, sin esa confianza automática de quien conoce la ciudad con los ojos cerrados. Porque después de todos esos meses, ya podía decir que conocía Florencia. Conocía las calles, los atajos, el mejor camino para escapar del tráfico. Pero ese día conocía otra cosa: el miedo de Bianca, recién salido del escondite, todavía caliente.Bianca estaba silenciosa en el asiento del copiloto, las dos manos apoyadas en el regazo, como si sostener sus propios dedos fuera la manera más discreta de mantenerse entera. Había llorado en el estudio. Los dos lloramos. El sonido del corazón había llenado la sala, y por algunos minutos pensé que aquello bastaba para callar el pasado.No bastaba.Lo veía por la tensión en su mandíbula, por la forma en que miraba afuera sin realmente ver. Su cuerpo todavía estaba con un pie en aquella carretera de años atrás y yo quería arrancar la carretera del mapa.—Nico —dijo, por fin, y la manera en que pronunció mi nombre me avisó

~ RENATA ~La puerta del elevador estaba casi cerrándose cuando me metí ahí dentro con Nico.Nico lucía como un hombre que ya había decidido todo: mandíbula trabada, ojos fijos en la nada, la respiración corta de quien está tratando de no explotar en el lugar equivocado. Ni siquiera me miró.La nota todavía quemaba en mi mano, arrugada de tanto que la había apretado."Voy a regresar con papi."Ese papel no era prueba de nada, y aun así era el único objeto concreto en esa historia que comenzaba a escapar de mi control.El elevador bajó y el silencio dentro de esa caja de metal parecía un juicio.Rompí primero.—Cuando vayas a hacer ese... reporte —dije, eligiendo la palabra como si estuviera ofreciendo algo razonable—. No pongas mi nombre.Nico soltó una risa corta, sin humor.—¿Cómo?—Escuchaste —Mantuve la voz baja, práctica—. Di que estaba contigo. Di que tú... cualquier cosa.Finalmente volteó el rostro.Su mirada era el tipo de cosa que hombres como Nico usan cuando qu

~ BIANCA ~El camino hasta Montepulciano nunca pareció tan largo.Ya había hablado con la escuela, con Conti, con la portería, con quien podía. Ahora era otra fase: salir de la oficina invisible de mi cabeza e ir al mundo real.Paola me esperaba en la entrada de la ciudad, de pie junto al auto, como si hubiera salido corriendo sin terminar de ponerse bien el abrigo. Cuando estacioné, ella abrió la puerta antes de que yo apagara el motor.—Bianca, Dios mío… —dijo, y su voz tenía una urgencia honesta que me dieron ganas de llorar.Pero no lloré.—¿Pudiste ver algo? —pregunté.Paola negó con la cabeza.—Fui a la heladería, a la plaza, a la pizzería, a la calle de la Tenuta… le pregunté a la mitad de la ciudad. Nada.Respiré por la nariz. Sostuve el volante un segundo más de lo necesario.—Traje una imagen —dije.Le mostré el celular: el cuadro congelado de la cámara de la escuela. La figura adulta, de lado, fuera de foco. No era "un hombre peligroso". Era solo… un hombre. Con u