~ BIANCA ~Cuando salí al ala externa de la Tenuta, el aire parecía más frío que minutos antes.El sol estaba bajando detrás de los viñedos y transformando todo en un color que normalmente llamaría bonito. Pero hoy parecía una burla.Nico estaba en el patio, algunos metros adelante, hablando con dos policías. Reconocí su postura de lejos: el cuerpo firme, la cabeza inclinada, el modo de quien responde tratando de no temblar. Gesticulaba poco. Daba información como quien arma un mapa.Me detuve en el marco de la puerta y observé por un segundo.Podía atravesar el patio, interrumpir, decir lo que estaba pensando."Sé dónde puede estar Bella."Podía.Pero la frase, en mi cabeza, todavía venía con un aviso invisible.Puede.Era solo una idea. Una corazonada armada encima de un detalle. Dar esperanza sin certeza parecía equivocado. Peor que equivocado: cruel.Y había otra cosa.Esa conversación con la policía podía tardar.Iban a querer repetir horarios, repetir nombres, repeti

~ NICO ~Cuando salimos de la cava de barricas, sentí el aire del final de la tarde golpearme el rostro como si estuviera volviendo de debajo del agua.Bella estaba en mis brazos, pegada a mí del modo en que los niños se pegan cuando el mundo se vuelve cosa peligrosa. Tenía el rostro apretado en mi cuello y las manos pequeñas agarradas a mi camisa como si yo fuera una pared.No tenía fuerza para pedirle que soltara.Tampoco quería.En el patio, las luces ya estaban encendidas. El sol había bajado de verdad y dejado ese resto de día con cara de final de película. Solo que ninguna película termina con burocracia esperando en medio de la propiedad.Los policías todavía estaban ahí.Dos hombres, postura de quien hace esto todos los días, portapapeles y celulares en la mano, llenando el espacio con autoridad.Cuando me vieron, los dos se movieron al mismo tiempo.—Señor Montesi —dijo el mayor. El tono era neutro, ni agresivo ni gentil—. ¿La niña está bien?—Está —respondí.Bella

~ BIANCA ~El café todavía bajaba amargo por mi garganta cuando abrí la primera etiqueta.La pantalla cargó con uno de esos diseños que fingen ser periodismo, pero se alimentan del mismo impulso del chisme: certeza sin prueba, suposiciones en lugar de hechos.Pasé los ojos, rápido, como quien revisa por encima.COO DE BELLUCCI ITALIA INVOLUCRADA EN SECUESTRO DE MENOR.Bajé."Fuentes cercanas a la madre biológica…""Especialistas afirman que casos así suelen involucrar alienación parental…""Bianca habría estado manipulando a la niña para rechazar a la madre…"¿Manipulando? Leí de nuevo para estar segura de que era eso mismo.La palabra venía como si explicara el mundo: Bianca, multimillonaria, calculadora, embarazada, con celos de exesposa.Bajé más."Sospechoso que, en medio de la desaparición, justamente la ejecutiva haya sido la única en 'intuir' el lugar…""Tras la conmoción pública, se habría puesto como salvadora…"Y entonces la parte que pretendía ser la cuchilla f

~ BIANCA ~Me desperté con la impresión de que había tragado vidrio.Una tensión acumulada en lugares que no deberían existir en el cuerpo... atrás del ojo, en la nuca, entre las costillas. Me quedé algunos segundos inmóvil, escuchando el departamento en silencio, tratando de decidir cuál era la primera emergencia del día.La respuesta vino sola: todas.Volteé el rostro.Nico dormía de lado, no un sueño de descanso, sino ese tipo de sueño en que el cuerpo se apaga por falta de combustible y la mente se queda despierta en algún lugar. Su brazo estaba extendido en dirección al espacio vacío en la cama.El espacio donde Bella había dormido horas antes.La cama parecía demasiado grande sin ella.Me levanté despacio, con cuidado de no hacer ruido y fui directo al baño. Me bañé con agua fría, como si el agua fría pudiera arrancar lo que se había pegado la noche anterior. Recogí el cabello. Me puse crema hidratante. Mi mano bajó a la barriga en medio del movimiento, más hábito que car

~ BIANCA ~Entré a la sede de Bellucci como quien entra a casa y, por un segundo, casi olvidé que oficialmente no debería estar ahí.El lobby tenía el mismo ritmo de siempre, gente demasiado apurada para mirar a los lados, credenciales golpeando en el pecho, pantallas exhibiendo números que fingían estabilidad.—¿Ni apartada dejas de venir aquí?La voz vino de mi derecha, con ese tono de broma que solo existe cuando la persona conoce tu nivel de adicción al trabajo.Mia.Estaba con un vaso de café en la mano y una sonrisa medio torcida en el rostro, como si yo fuera una niña que aparece en la oficina enferma solo para probar que todavía puede trabajar.—Vas a vivir, Bianca —completó.No sonreí.—Necesito hablar contigo —dije—. Y con Dante.Mia puso los ojos en blanco con teatralidad.—Ah, perfecto. Adoro cuando empiezas frases así. Siempre termina en alguien amenazando con demandarnos.—¿Él está aquí hoy, verdad? —pregunté, ya caminando—. ¿O en la Tenuta?Mia siguió mi pas