Na casa simples de Maurício, o cheiro de madeira úmida e fumo impregnava o ar. Ele acendeu o lampião sobre a mesa de madeira pesada e foi até o armário, de onde puxou uma garrafa de vidro fosco, cheia de um líquido dourado que quase queimava só de olhar.— Cachaça de Dona Severina. — anunciou, com um meio sorriso. — Se não resolver, pelo menos anestesia.Taylor pegou o copo sem cerimônia, virou a primeira dose inteira de uma vez só e tossiu, sentindo o fogo descer queimando a garganta até o estômago. — Desgraça de forte… — resmungou, batendo o copo na mesa.Maurício riu e se serviu também, mas bebeu devagar. — Agora fala, cabra. O que diabos aconteceu? Você tá parecendo um cavalo chucro. — disse, rindo. — Qualquer coisa já sai empinando, batendo os cascos, bufando.Taylor lançou-lhe um olhar atravessado, mas não conseguiu esconder o canto da boca se contraindo.— Não tô de brincadeira, Maurício. — resmungou.— Eu sei que não tá. — respondeu, sério por um instante. — Mas deixa eu te

Maurício bufou alto, aquele sopro impaciente que mistura exaustão e cuidado, ajeitou melhor o peso do amigo nos ombros, um braço passando por trás do pescoço, a mão segurando o antebraço de Taylor e começou a arrastá-lo pelo corredor comprido da casa. O assoalho antigo rangia sob as botas encharcadas, cada tábua parecia anunciar a passagem dos dois, enquanto a luz amarelada dos abajures desenhava sombras compridas nas paredes. O cheiro de chuva entranhada no couro, junto com o de terra molhada e de cachaça que se misturava no ar. — Vambora, cowboy. — murmurou, firme, num tom que era metade bronca e metade abraço. — Sua cama tá esperando.Taylor ainda tentou se endireitar, como se o orgulho travasse o corpo mesmo quando as pernas falhavam. A voz saiu mais fraca, arranhada, tropeçando de sílaba em sílaba:— Eu… não preciso de cama… só preciso que ela admita…Mas Maurício não deixou terminar. O olhar de quem já viu o amigo grande cair de cavalo e levantar, o gesto rápido de quem sabe a

 Lila tomou um gole de café. Forte, amargo, honesto. Como precisava ser. Lá fora, a chuva, finalmente, tinha parado. Aqui dentro, ninguém ousaria dizer que o tempo abriu — mas todo mundo sentiu que o ar, ainda que pesado, estava mais respirável. E havia um certo gosto de vitória silenciosa no sorriso de Catarina e Maria, que não precisava de palavra nenhuma para ser entendido.Lila subiu o corredor com a bandeja equilibrada entre as mãos, o coração batendo mais rápido do que deveria. Empurrou a porta devagar e, ao entrar, deu de cara com Taylor saindo do banheiro. O vapor ainda escapava por trás dele, e a toalha branca estava presa apenas pela mão firme na cintura. O cabelo molhado caía em mechas rebeldes pela testa, e as gotas de água deslizavam lentamente pelo peito largo até desapa