A brisa mudou primeiro. Trouxe o sal na língua, um hálito de azeite fresco e a fumaça mansa das lareiras que o vento espalhava como se estivesse abençoando a terra. A caravana sentiu antes de ver: Nápoles estava perto. Os cavalos ergueram as orelhas, as crianças se remexeram sob as mantas, os soldados da marcha ajustaram o corpo ao arreio e endireitaram o queixo como quem entra em território de pergunta. O sol descia por trás das oliveiras e fazia dos muros baixos um tabuleiro de sombras.— Aqui — disse o pai de Baran, apontando com a mão firme para um trecho de terreno abrigado por um mureto de pedra e duas figueiras. — Vamos acampar aqui.O Gitano confirmou com um gesto curto, o olhar varrendo os quatro cantos como quem mede um quarto antes de entrar. Havia ali o que precisavam: água de uma fonte que cantava perto, um brasido antigo no solo, fácil de reacender, e distância suficiente da estrada para não chamar curiosidade. As carroças foram se abrindo em meia-lua

O amanhecer chegou com cheiro de pão e peixe, e o mar, mesmo longe do olho, encostava no ouvido em ondas pequenas. A caravana se mexeu cedo. Era o tipo de manhã em que ninguém precisava de palavra de ordem: as tarefas já tinham corpo próprio. As mulheres amarraram lenços, arrumaram cestos. Dois rapazes ajustaram as correias do burro, e os soldados de Don Vitório, mais atentos do que no dia anterior, vestiram a intenção de passar por invisíveis.— Lembrem — disse o Gitano, ajeitando a faixa na cintura. — Entramos pela vida comum: compra de mantimentos, venda de panos, leitura de mão. O resto é música e olho.O pai de Baran assentiu, rápido. — Nada de pressa. A pressa entrega o disfarce. E quem carregar criança tem prioridade na conversa — completou, olhando para as mulheres. — Criança desarma pergunta.Baran encostou o ombro no de Luigi, num gesto que já virara senha de ensinamento. — Hoje você não fala com a boca, fala com os olhos. Aprende a ver

A porta do quarto de Rivera parecia respirar. Do outro lado, o ronco abafado de um homem pesado de sono e o leve movimento de uma mulher entregando-se a sonhos febris. O grupo se alinhou no corredor. Hackey sussurrou pelo rádio curto, a voz tensa mas firme:— Quatro minutos.O Gitano assentiu, e o pai de Baran foi o primeiro a se aproximar da porta. Passou os dedos pela madeira, sentindo vibrações invisíveis, como se a própria casa confessasse o que guardava. Fez um gesto: palma aberta para baixo. “Silêncio absoluto.”Baran tomou a frente. Retirou da faixa uma pequena zarabatana curta, própria para curta distância. Luigi, ao lado, tremia só de pensar, mas manteve os olhos fixos na mão do amigo.O pai de Baran ergueu dois dedos: “Um alvo, dois alvos.” Depois fez o círculo fechado com a mão: “Pegamos.”O Gitano, com uma chave especial trazida por Hackey, girou a fechadura em silêncio. A porta cedeu apenas o bastante para deixar o

A caravana alcançou as terras da Sicília ao cair da tarde do terceiro dia. O vento trazia o cheiro do mar, misturado ao aroma de oliveiras antigas que bordavam os campos. Para muitos, era a volta para casa; para outros, um território ainda a ser compreendido. Os cavalos foram recolhidos, os veículos estacionados em segurança, e o pátio da fortaleza se abriu em recepção.Homens exaustos se levantaram com dignidade. Mulheres e crianças desceram das carroças. Havia cansaço nos corpos, mas também orgulho. O silêncio dos últimos dias, marcado por disciplina e pela sombra de Don Vitório, agora se desdobrava em murmúrios de alívio.Baran caminhava entre eles com a postura de quem já não era apenas um jovem cigano, mas um líder em formação. Luigi seguia em sua sombra, atento a cada gesto, a cada olhar, como se aprendesse não só com as palavras, mas com o respirar do amigo.Os soldados italianos que haviam acompanhado a missão permaneceram firmes, sabendo

Entre música e promessasO fogo ainda ardia alto no pátio, e os ciganos não davam sinais de cansaço. Violinos, palmas e gargalhadas embalavam a madrugada, enquanto Baran e Irina eram celebrados como marido e mulher. Mas um pouco afastados, sob a varanda iluminada pelas tochas, Sara se inclinou para Don Vitório, os olhos cintilando de malícia e serenidade.— Meu Don… — murmurou, tocando-lhe o braço — já está na hora de nós nos recolhermos. Nós não somos os noivos esta noite. Vamos deixar que eles celebrem e vamos para o nosso quarto.Vitório arqueou uma sobrancelha, bebericando o vinho antes de assentir.— Amanhã é outro dia, sim. — concordou ele, mas logo o olhar voltou ao pátio. — Amanhã Baran terá de selecionar os homens. Aqueles que têm condições de permanecer.Sara riu baixinho e balançou a cabeça.— Não, não precisa ser Baran. Ele está em lua de mel. Pode ser o papai.Vitório virou-se para ela, intrigado.—