O relógio da cafeteria parecia andar mais devagar naquela manhã.Cada pedido que eu anotava, cada bandeja que levava até as mesas, era como se o tempo se arrastasse só para me torturar. Eu mal conseguia me concentrar nos clientes o nervosismo pelo encontro com Ravi ocupava todos os espaços dentro da minha cabeça.Próximo ao horário do almoço, o celular vibrou no bolso do avental. Meu coração disparou antes mesmo de olhar. Era uma mensagem curta, mas suficiente para me deixar sem fôlego:“Meu motorista está a caminho para buscá-la. Te vejo em breve.”Respirei fundo, tentando manter o semblante calmo, mas por dentro era um caos.Entrei no vestiário dos funcionários, arranquei o avental amarrotado e fui até o espelho. Meus dedos nervosos tentaram domar os fios castanhos soltos, ajeitar a franja que insistia em cair sobre os olhos. Não adiantava muito. A calça jeans já estava gasta, e o suéter antigo não tinha nada do brilho que eu imaginava ser esperado em um lugar como o que Ravi trabal

O som da chave girando na porta foi a única coisa que me lembrou que eu estava chegando em casa. Não havia sensação de aconchego, nem expectativa boa. Apenas mais um peso no corpo, que já carregava horas de trabalho, clientes difíceis e a rotina cansativa que se repetia todos os dias.Larguei a bolsa no sofá, respirei fundo e segui direto para a cozinha.Como sempre, a pia estava cheia, a louça do café da manhã ainda me esperando, a casa silenciosa e bagunçada como se fosse só minha responsabilidade cuidar dela. Não importava o quanto eu estivesse exausta, a obrigação de organizar tudo sempre caía sobre mim.Lavei a louça, coloquei a roupa para bater na máquina, limpei o chão com pressa e comecei a preparar o jantar. Cada movimento parecia pesar uma tonelada. Senti meus pés latejarem dentro do sapato e precisei apoiar as mãos na bancada por um instante para não ceder ao cansaço.Quando finalmente desliguei o fogão, a cozinha estava em ordem e a comida pronta. O relógio marcava quase n

A primeira coisa que sinto é o frio do lençol contra minha pele e o cheiro forte de desinfetante. Tento abrir os olhos, mas a claridade me corta como uma lâmina. Minha cabeça lateja, pesada, e cada movimento faz minha têmpora pulsar como se fosse explodir.O coração dispara, porque não sei onde estou.Minhas mãos tremem ao tatear o colchão duro sob mim, e quando finalmente consigo focar, percebo que não estou em casa.Estou em um hospital.O pânico me toma de assalto.Será que Roger me trouxe?Será que ele está aqui?Minha respiração fica curta e sinto uma pressão no peito, como se o ar tivesse desaparecido do quarto. Tento me erguer, mas uma voz firme e calma me interrompe:— Não, querida, não se mova agora. — Uma médica de jaleco azul segura meu braço suavemente, enquanto ajusta os aparelhos ao meu lado. — Você acordou, que bom. Consegue me ouvir bem?Engulo em seco e aceno com a cabeça. Minha voz falha quando tento responder:— S-sim.Ela me observa com atenção, como se procurasse a

O cheiro do hospital já estava gravado em mim. O antisséptico, o soro, os passos constantes no corredor. Eu nunca tinha ficado tanto tempo deitada sem poder fazer nada além de comer e esperar a hora passar. O repouso era mais duro do que qualquer trabalho que eu já tivesse feito.E, mesmo assim, não era isso que mais me deixava inquieta. Era o olhar.Ravi estava sentado diante de mim, como nos últimos dois dias. Não importava a hora, não importava o quão tarde ele tivesse voltado do trabalho — sempre estava ali quando eu acordava, sempre estava ali quando eu precisava. Agora, observava em silêncio cada garfada que eu levava à boca, como se quisesse se certificar de que eu realmente estava me alimentando.Eu tentava ignorar a sensação estranha de ser cuidada. Não sabia como lidar com isso. Nunca tive ninguém que ficasse ao meu lado dessa forma, nunca soube o que era alguém colocar meu bem-estar acima de qualquer coisa. E, ao mesmo tempo que me confortava, me assustava.Porque se sentir

O celular estava preso ao meu ouvido, a voz de Carmen ecoando em minha cabeça como um lembrete incômodo de um mundo que, por ora, eu já não sentia que me pertencia.— Senhor Ravi, amanhã às nove o senhor teria reunião com o conselho de investimentos em Milão… às onze, videoconferência com os advogados em Viena… — ela fez uma pausa, o tilintar de folhas sendo viradas chegando até mim. — Às duas da tarde, encontro presencial com os diretores de Zurique.Fechei os olhos, respirando fundo. O couro frio da parede revestida em madeira sustentava a minha mão. Eu sempre fui esse homem: o que mantinha a ordem, que não se abalava, que encarava três, quatro, cinco reuniões por dia sem sequer pensar em recuar. Mas agora… agora cada compromisso soava como um obstáculo entre mim e o quarto no fim do corredor.— Cancele Milão. — ordenei, a voz firme, como sempre. — Remarque para sexta-feira. Viena, transfira para a próxima semana. Zurique pode ser mantido. Mas será por chamada.Do outro lado da linh