Lúcia DonovanA palavra “alta” caiu na minha cama como um objeto estranho naquela manhã. Não tinha peso, não tinha forma; só um som polido que não combinava com a bagunça dentro de mim.“Seus exames estão bons, Lúcia,” disse a Dra. Cameron, gentil. “Pressão controlada, nenhum novo evento. Você pode e deve, continuar o acompanhamento em casa. Nós queremos você forte para o Samuel.”Eu segurei a borda do lençol com os dedos que ainda lembravam a textura da luva comprida da UTI neonatal. “Mas meu bebê vai ficar?.”“Sim, ele ainda precisa ficar,” ela confirmou, sem floreio. “O pulmão ainda precisa de atenç&

David JonesA cozinha da casa do Nate sempre foi o lugar mais honesto dela. Mesmo quando a sala tentava ser elegante, o escritório exibia poder e o quarto exigia silêncio, aqui a verdade sempre soube sentar à mesa. Era tarde ou cedo demais e a luz amarela sobre a bancada fazia um círculo de calor no meio do azulejo frio. Eu estava debruçado no balcão, uma caneca de café que já tinha gelado na mão, ouvindo o barulho doméstico da casa voltando a respirar: a geladeira, o vento pegando a cortina, um rangido tímido no piso do corredor.Moira entrou, o avental com glitter denunciando o turno mais longo do mundo. Prendeu um suspiro no sorriso quando me viu.“Ela apagou,” disse, e a voz parecia um cobertor. “Segurou o cartaz, apontou as es

Nate DonovanAcordei antes do sol tocar de verdade as janelas. O quarto tinha aquele silêncio raro, quase uma bênção. Lúcia dormia de lado, o cabelo espalhado no travesseiro, a respiração calma marcando um ritmo que eu parecia ter esquecido que existia. Por alguns segundos, fiquei só olhando. A pele dela tinha voltado a ter cor. O vinco no meio da testa tinha sumido. O caos lá fora parecia ter aceitado ficar do lado de fora da nossa porta por uma noite.“Tá tudo começando a se estabilizar,” pensei, e um sorriso veio sem pedir licença.Passei a ponta dos dedos de leve no braço dela, um carinho que não queria acordá-la, só agradecer. Lembrei de tudo que atravessamos: o susto, a UTI, a dor que chegou sem pedir, a casa tentando não desabar… e, ainda assim, a gente aqui, respirando juntos. Deu uma vontade imediata de fazer algo simples, certo, sem barganhas: levar café na cama pra ela. Pequenos gestos que seguram o mundo no lugar.Saí devagar, peguei a primeira camiseta que achei e calcei