Pov Leyla Montenegro O resto da manhã foi uma prisão feita de porcelana e silêncio. Depois que Célia terminou o café, ela subiu para o escritório, deixando-me sozinha à mesa, com a xícara ainda cheia e o olhar perdido no nada. O relógio da parede marcava cada segundo como um lembrete cruel do tempo que não passava. Heitor não desceu. Nenhum barulho no corredor. Nenhum passo, nenhuma voz. Só o som distante de pássaros lá fora, indiferentes a tudo que me corroía por dentro. Levantei-me devagar, arrumei a mesa como se cada movimento pudesse distrair minha mente. Mas cada dobra do guardanapo, cada colher que eu colocava no lugar, parecia um gesto inútil, uma tentativa falha de fingir controle quando tudo dentro de mim estava um caos. Subi as escadas lentamente, cada degrau me lembrando da noite anterior. A cada passo, uma lembrança: o olhar dele, o som do vidro batendo na mesa, o toque. Meu corpo respondia com uma memória física, e eu me odiava por isso. O corredor estava em silênc

Pov Leyla Torres Montenegro O silêncio é pior que o barulho. Pior que o grito, pior que o som da respiração ofegante, pior que o bater frenético do coração. O silêncio… o silêncio vem depois. E o depois é sempre o que mais dói.Heitor adormeceu como se nada tivesse acontecido. O corpo dele ainda estava ali, quente, o braço pesado sobre a minha cintura, o cheiro do whisky misturado ao suor. Mas ele dormia. Como se o mundo inteiro não tivesse acabado há poucos minutos.Eu fiquei imóvel. Não por medo, nem por prazer, nem por conforto. Fiquei porque não sabia o que fazer. Meu corpo não me pertencia. Meu corpo parecia um campo de batalha depois da guerra, o chão revirado, o ar denso de fumaça, e nada além de eco e caos.Demorei a respirar fundo. Cada vez que o fazia, algo dentro de mim se contraía. Meu peito queimava, e o nó na garganta parecia querer me sufocar. Acho que parte de mim esperava que ele acordasse, dissesse algo, qualquer coisa, uma palavra, um pedido de desculpas, uma justi

POV Célia MontenegroA casa dos Montenegro sempre fora assim: grande demais, fria demais, cheia de histórias que preferiam ser esquecidas. Hoje, porém, ela parecia… satisfeita. Como um monstro que acabara de se alimentar.Heitor já havia saído para o trabalho. A passos pesados, olhar abatido, cheiro de ressaca e remorso. Eu o observei do alto da escada enquanto ele passava pela sala, tentando fingir normalidade, e senti uma paz quase maternal.Quase.Ele estava quebrado. E um homem quebrado é muito mais fácil de moldar.Entrei no meu escritório, um santuário de madeira escura, cheirando a tabaco e papel antigo. Fechei a porta e o som do mundo ficou do lado de fora. A escrivaninha me esperava, impecável, com meus cadernos de anotações e as correspondências abertas. Eu nunca deixava nada fora do lugar. O caos mora nas pessoas; nos objetos, ele é inaceitável.Servi-me de café e sentei. Cruzei as pernas. Observei, por um longo instante, o reflexo da janela. Minha própria imagem devolveu

POV Dante HarrisonO sol nasceu devagar, como se o mundo soubesse que eu ainda não estava pronto pra encarar a luz.A claridade entrou pelas frestas da cortina, cortando o quarto em faixas douradas e silenciosas. Eu estava acordado há um tempo, talvez horas. Isa dormia ao meu lado, de bruços, o rosto meio escondido entre os lençóis.Havia uma mecha do cabelo dela presa nos meus dedos, e eu fiquei ali, enrolando e desenrolando, como se pudesse segurar o tempo junto com aquele fio.O quarto ainda tinha o cheiro da noite anterior, perfume, pele, arrependimento e algo que parecia redenção. Olhei para ela, para o contorno do ombro, a curva da cintura sob o lençol.Deus, como eu senti falta daquilo. Não só do corpo, mas da paz que vinha com a presença dela. Mesmo quando ela estava calada, Isa sempre foi o tipo de mulher que preenchia o espaço. E eu, idiota que sou, passei tempo demais tentando me acostumar com o vazio.Passei a mão no rosto, sentindo a barba áspera, o cansaço estampado em c

POV Isadora Assinar papéis é fácil. O difícil é assinar o que não se diz.Enquanto o corretor organizava os documentos, eu observava Dante de longe, conversando com o homem sobre prazos, reformas, mudança. Ele estava empolgado, com aquele brilho juvenil que fazia tempo que eu não via. E mesmo assim, eu sentia algo latejando no fundo do peito. Camila. Aquela ligação não era sobre trabalho. Não era só preocupação corporativa. Eu conhecia o tom da voz dela, já tinha ouvido antes, dias atrás, naquele jantar, quando ela sorria demais pro homem que agora era o pai da minha filha. Mas ele a rejeitou, eu sabia disso. Então por que ainda soava como uma ameaça? — Isa? — A voz de Dante me puxou de volta. Ele se aproximou, sorrindo. — Eles vão liberar a casa em duas semanas. — Duas semanas? — É. Dá tempo de arrumar tudo, comprar o que faltar… — Ele me olhou com ternura. — A gente vai começar direito dessa vez. Eu sorri. Ou tentei. Mas o olhar dele demorou em mim. — Tá tudo bem? — Tá. —