POV Isadora FerrazSete anos de casamento. Sete anos de silêncios longos, promessas vazias e beijos que mais pareciam selos funerários.A visita de Célia, minha sogra, não foi inesperada, mas ainda assim carregava o peso de um ultimato. Como sempre, ela entrou sem pedir, como quem invade, não visita.— Trinta dias — disse, pousando a bolsa com violência calculada sobre a mesa. — Ou você engravida, ou vamos providenciar seu divórcio. Meu filho precisa de um herdeiro. Essa história de esperar está durando demais.Eu não respondi. Engoli a saliva como quem engole uma faca. Senti meu estômago virar chumbo, mas minha expressão permaneceu intacta. Era meu único escudo.Quando ela foi embora, me sentei à beira da cama e encarei meu reflexo no espelho. A mulher ali parecia só um fantasma arrumado — bem penteado, bem vestido, bem calado.Naquela noite, me arrumei como fazia nos nossos primeiros encontros. Vestido justo, maquiagem sutil, perfume de baunilha. Cozinhei o prato preferido de Heitor,

POV Isadora FerrazA frase ainda ecoava no telefone, como uma sentença definitiva: "Eu quero o divórcio."Mas o que eu recebi, horas depois, foi uma visita.Minha sogra entrou sem bater, como sempre fez. Como se minha casa fosse extensão do império dela. Como se minha vida tivesse sido uma gentileza que ela podia cancelar a qualquer momento.Ela entrou com a bolsa de couro e o mesmo olhar que me atravessava como se eu fosse mobília fora do lugar.— O que foi isso que eu ouvi, Isadora? Divórcio?Cruzei os braços, tentando manter a postura. Mas a verdade é que eu estava trêmula. Dormi duas horas, chorei doze. O chão parecia inclinado. Meu corpo, oco.— Ele não dorme mais em casa. Não me toca. E agora… agora eu descobri que ele não queria filho nenhum. Não comigo.— E você acha que merece? — ela perguntou, séria. — Uma mulher fria, apagada, que nunca soube manter o próprio marido interessado. É claro que ele ia procurar outra.Minha respiração travou. A ofensa veio direto, sem freio. Mas

POV Isadora FerrazO dia mal tinha começado quando o interfone tocou.Célia.Minha sogra entrou como um furacão vestida de missa. Trazia um terço numa mão, um livrinho de oracões na outra e um olhar decidido. Não me deu bom dia. Não pediu para entrar. Simplesmente passou pela porta como se ainda mandasse em tudo, inclusive em mim.— Se vista. Vamos sair. — ordenou.— Pra onde? — perguntei, ainda com a caneca de chá quente nas mãos.— Resolver o que você destruiu. Agora.Pensei em questionar. Pensei em trancar a porta. Mas alguma parte cansada em mim apenas obedeceu. Talvez fosse a vontade de crer que, finalmente, ela me levaria pra encontrar Heitor. Que, de alguma forma torta, estavam prontos para conversar.Me vesti rápido, coloquei um casaco leve e entrei no carro sem mais perguntas.Mas não fomos à casa de Heitor.Fomos à igreja.Quando estacionei, o coração gelou. As portas de madeira antiga, o vitral colorido, o som de um órgão tocando ao fundo. Tudo me pareceu um cenário que não