El cielo de la ciudad se cubría con un velo gris, espeso y bajo, como si las nubes quisieran aplastar las calles con su peso húmedo. El aire cargado de humedad olía a asfalto recién mojado por una llovizna temprana, y las gotas aún resbalaban perezosamente por los techos de los autos estacionados. Los charcos en las esquinas reflejaban las luces de los semáforos, distorsionadas por el viento que hacía vibrar las láminas sueltas de algún tejado. El murmullo de los autos en la avenida se mezclaba con el de las conversaciones apresuradas, voces que parecían disolverse en la marea de pasos apurados.Ana Lucía salió por el portón de la universidad con los libros apretados contra su pecho. El borde de una carpeta le marcaba la piel a través del suéter, pero ni siquiera se dio cuenta. La mochila en su espalda le parecía más pesada que nunca; no por el peso real, sino por ese cansancio sordo que le había acompañado durante días, como si el cuerpo entero estuviera caminando bajo un peso invisi

La mañana amaneció gris, como si el cielo hubiera decidido acompañar el peso que Ana llevaba en el pecho. Una lluvia fina y constante golpeaba los cristales del dormitorio, dibujando caminos irregulares que se unían y separaban como si compitieran por llegar al marco de la ventana. El sonido, suave, pero persistente, se mezclaba con el eco lejano del tráfico matinal y con un murmullo eléctrico que anunciaba tormenta.Ana se removió en la cama, sintiendo un malestar que iba más allá del cansancio. El estómago le dio una punzada, obligándola a girar sobre un costado y taparse la boca. No tardó en levantarse y caminar descalza hacia el baño, la madera del suelo fría bajo sus pies. Apenas tuvo tiempo de inclinarse sobre el lavabo antes de que las náuseas la obligaran a cerrar los ojos y aguantar el mareo.Respiró hondo, buscando calma, mientras el sabor amargo le subía a la garganta. Cuando al fin se enderezó, se aferró al borde del lavamanos como si fuera un ancla. El espejo le devolvió

La ciudad amanecía envuelta en un velo gris. Una neblina ligera se aferraba a los edificios altos, y el frío húmedo calaba hasta los huesos. El aire olía a tierra mojada y a combustible, un contraste que siempre le resultaba extraño a Ana Lucía.En el apartamento, el reloj de pared marcaba las ocho y veintidós de la mañana, pero ella no tenía prisa. Sentada en la pequeña mesa junto a la ventana, removía lentamente una taza de té de manzanilla. El vapor ascendía en espirales perezosas, disipándose antes de alcanzar la altura de sus pestañas. No tenía hambre, y el simple aroma del pan tostado que había preparado le revolvía el estómago.El teléfono, en silencio sobre la mesa, mostraba la última conversación con Maximiliano. Tres días sin verlo. Tres días desde aquella noche en la que se habían abrazado y él había prometido que estaría ocupado. Cumplía su palabra, al menos en lo de estar ausente.Sabía que estaba absorbido por la empresa; lo intuía por los mensajes cortos, sin fotos, sin

La mañana amaneció gris, con un cielo encapotado que parecía presagiar que el día no sería sencillo. Desde temprano, un viento húmedo se colaba por las rendijas de las ventanas, trayendo el aroma a tierra mojada después de una lluvia nocturna. En el departamento, el sonido suave del agua goteando desde la canilla mal cerrada de la cocina se mezclaba con el tic-tac del reloj de pared.Ana Lucía despertó con una sensación extraña. No era solamente el cansancio habitual de los últimos días, sino algo más profundo, como si un peso invisible le oprimiera todo el cuerpo. Se llevó una mano a la frente; estaba fría y húmeda.Cuando intentó incorporarse, un mareo súbito la obligó a recostarse de nuevo. La habitación parecía dar vueltas, y el tenue aroma a café que subía desde el pasillo del edificio, lejos de reconfortarla, le provocó una punzada de náusea. Cerró los ojos, respirando hondo, intentando calmarse.Otra vez, pensó, recordando que en las últimas semanas esos episodios eran cada vez

La luz de la mañana se filtraba por las cortinas del departamento, tiñendo la habitación con un resplandor dorado y suave. Afuera, el murmullo lejano del tráfico comenzaba a crecer, pero dentro, el ambiente todavía estaba envuelto en esa calma frágil que precede al inicio del día. El reloj marcaba apenas las ocho, y el aire olía a una mezcla hogareña de café recién hecho y pan tostado, con un toque dulce a mermelada que impregnaba la cocina.Ana Lucía estaba sentada a la mesa, con una taza de té humeante entre las manos. El vapor le acariciaba el rostro, pero su mirada estaba perdida en la textura irregular de la madera. Vestía una blusa ligera de lino blanco y un pantalón cómodo; había recogido su cabello en un moño bajo, dejando que algunos mechones sueltos enmarcaran su rostro. Por fuera parecía serena, pero por dentro, cada sorbo de té era un intento de calmar el nudo que tenía en el estómago.El crujir de un plato contra la mesa la hizo volver en sí. Maximiliano apareció desde la