As luzes pendem como estrelas domesticadas do teto, o perfume das flores preenche o ar com uma doçura quase sufocante, e a música clássica toca ao fundo. A casa está transformada.É a véspera do casamento.E, ao contrário do que se espera, não há ensaio, nem caos, nem rituais cheios de emoção. Há um jantar. Restrito. Formal. Íntimo. Visto um vestido escuro, de tecido leve e costas nuas. Meus cabelos caem em ondas soltas, e a maquiagem é perfeita.Dorian me espera no topo da escada. Camisa branca, terno cinza escuro, olhar que não revela nada além do controle habitual. Mal nos vimos nos dois últimos dias. Ele chegava tarde e saía antes que eu acordasse. Ele me observa descer degrau por degrau como se estivesse cronometrando o efeito que causo. — Sem vermelho dessa vez? — comenta quando alcanço o último degrau.— Há outro vermelho para muito em breve — respondo, com um meio sorriso.Ele me oferece o braço. Aceito.A sala de jantar foi montada ao estilo clássico, com uma mesa longa e

LARAAcordo com o silêncio. Ainda não é dia. O céu além da janela tem aquela tonalidade azul escura que precede o amanhecer, como se o mundo ainda respirasse devagar, com medo de acordar.Estou no quarto de hóspedes da mansão de Dorian, mas não estou sozinha. Minha mãe dorme ao meu lado, virada para a parede, com a respiração calma e os cabelos bagunçados no travesseiro. É uma cena rara. Há muito tempo não compartilhamos um espaço assim — íntimo, tranquilo, só nosso. E é reconfortante saber que, apesar de tudo, ela está aqui.Visto o robe de seda que deixei dobrado na poltrona e caminho em silêncio até a varanda. O ar da manhã está frio e úmido, o tipo de ar que te obriga a lembrar que está viva. Apoio as mãos na grade e inspiro fundo, tentando acalmar o coração.Hoje é o meu casamento.A simples ideia é surreal. Não pela cerimônia em si, mas porque, de algum modo, depois de tudo o que aconteceu entre nós — a dor, o afastamento, a mágoa, os muros — eu e Dorian chegamos até aqui. Junto

LARAA música muda. O ritmo do salão também.Estamos casados, com cerimônia e tudo como minha mãe queria.É o que todo mundo diz. É o que os sorrisos celebram. É o que as taças brindam no ar.A festa começa antes que eu consiga processar o beijo. Aquele beijo.Por um segundo, só existíamos nós dois.E então, as palmas. A celebração. As fotos. Os flashes. Os cumprimentos.Sou puxada para uma sequência interminável de poses, ângulos, luzes. Mãe, padrinhos, madrinhas, convidados, mais convidados, convidados distantes. Sorrisos forçados. Sorrisos genuínos. Braços que se enroscam no meu, mãos que apertam a minha, vozes que me chamam pelo nome como se sempre tivessem me conhecido.Tudo se confunde.— Olha pra cá, Lara! — diz o fotógrafo.— Agora, só os noivos! — grita alguém.— Um beijo! — alguém sugere. Eu e Dorian apenas nos olhamos.Ele sorri com os lábios, mas o olhar... o olhar ainda é o mesmo do altar.Firme. Presente. Demais.Seguimos.Dorian segura minha mão em alguns momentos. Às v

LARAO barulho abafado da rua some assim que atravessamos o saguão do hotel. Tapetes grossos, mármore no chão, funcionários com sorrisos treinados e um aroma leve de baunilha no ar. É o tipo de lugar em que se fala mais baixo. Em que tudo é calculado para parecer eterno.Dorian está ao meu lado, em silêncio. O terno impecável, embora a gravata esteja solta, e os olhos… os olhos ainda carregam o peso do que vivemos hoje.Estamos casados.Ainda é estranho pensar nisso. Não por causa do contrato, ou da cerimônia que nasceu de um pedido da minha mãe, mas porque, de algum jeito, atravessamos algo que parecia impossível. E agora estamos aqui. Só nós dois.O elevador sobe devagar. A música ambiente é suave, mas meu coração não acompanha o ritmo.— Está tudo bem? — ele pergunta.— Só cansada — respondo. É verdade. Mas não é só isso.Ele assente, e o silêncio se instala de novo. Não o silêncio desconfortável de antes. É outro. Quase acolhedor. Mas estranho o suficiente para me deixar atenta.Q

DORIANA água quente do banho escorre por meus ombros, mas não dissolve o que lateja sob a pele. Fecho os olhos por alguns instantes, tentando me manter no presente. Mas é difícil. O silêncio do quarto do outro lado da porta me lembra que nem tudo pode ser lavado com sabão e paciência.Saio do box, seco o rosto com a toalha e visto apenas a calça de pijama escura. Ainda estou descalço, os cabelos úmidos, a pele aquecida, quando abro a porta do banheiro.Paro.O quarto está vazio.O robe que ela usava está dobrado sobre a poltrona. A cama ainda arrumada. As luzes suaves. Mas ela… não está aqui.O coração aperta. É ridículo como o pânico pode ser rápido. Como a mente, mesmo depois de tantos anos, ainda sabe exatamente o caminho para o pior cenário.Ela se foi.Como antes.Sem explicação. Sem despedida. Sem chance de conserto.Minha respiração trava por um segundo. Dou um passo à frente, como se isso fosse acelerar o tempo, reverter o desfecho. Olho para a porta. Está trancada. Nada foi