LARAO carro preto estaciona diante da casa como um corte na paisagem impecável do jardim. Eliza me avisou que estava no caminho. Ainda assim, meu coração acelera como se não soubesse o que esperar.Saio pela porta da frente antes que o motorista desça. A manhã está nublada, mas a clareza é suave. Quase como se o dia, por si só, saiba que ela está chegando.Quando a porta traseira se abre, é o rosto da minha mãe que vejo primeiro.Mesmo pálida, mesmo mais magra do que eu me lembrava, ela sorria. E esse sorriso ilumina tudo.Dona Natália.Minha mãe.Minha luz.— Filha — ela diz, com a voz doce, mas cansada.— Mãe.Um abraço com cuidado. Muito cuidado. Como se ela fosse feita de vidro. Mas ela me aperta com mais força do que deveria ser possível. Ainda é ela. Ainda é minha.— Está mais linda do que nunca — ela diz, segurando meu rosto com as duas mãos, como se tentasse gravar cada traço de mim outra vez.— E você continua exagerando — respondendo, sentindo o nó na garganta crescer.A en

LARAA mesa está posta com cuidado quase cerimonial.Louças claras, talheres polidos, taças que refletem a luz amarelada do lustre. Eliza pensou em cada detalhe. As flores no centro são discretas — lavandas e pequenos ramos verdes — mas ainda assim preenchem o ambiente com delicadeza.Minha mãe está sentada na cabeceira, conversando animadamente com Luísa, a enfermeira. Luísa insiste que não precisa se sentar, mas minha mãe, com aquele ar de comando afetuoso, já disse duas vezes que “ninguém se alimenta de pé nessa casa enquanto ela estiver viva”.Dorian ainda não desceu.E mesmo assim, o peso da presença dele já está aqui. No perfume amadeirado que desceu do andar de cima quando ele passou pelo corredor. No modo como Eliza ajeitou o guardanapo dele com mais rigor. Na forma como minha mãe retocou o batom — como se fosse receber um genro querido.— Está tudo maravilhoso, filha. Sério. Que casa linda. Que comida perfumada. — ela diz, com um sorriso satisfeito.— Não fui eu quem preparou

DORIANFecho a porta do quarto atrás de mim e encosto as costas nela por um instante.O silêncio da mansão à noite é diferente. Ele não pesa. Não oprime. Hoje, parece... confortável.O jantar ainda me ronda como um perfume persistente — rastro de uma cena que não devia ter acontecido, mas aconteceu. Dona Natália comendo bem, rindo com gosto. Lara de riso fácil, às vezes tímido, às vezes provocador. E eu... observando.Participando.Gostando.Demais.Caminho até a janela do quarto, puxo a cortina só o suficiente para ver o jardim iluminado. As luzes suaves, as flores adormecidas, a tranquilidade suspensa no ar.Penso no quanto gosto de ver Dona Natália aqui. No quanto é simples fazer por ela o que nunca consegui fazer por minha mãe. No quanto ela traz leveza para um ambiente que foi, até pouco tempo, um campo de guerra.Penso em Lara.Na forma como ela sorriu, mesmo contida.No beijo.Foi para disfarçar.Para cumprir um papel.Mas por um momento, eu esqueci.Esqueci do contrato, do pass

O cheiro do assado perfuma a casa desde o fim da tarde, e Eliza se superou nos detalhes — guardanapos bordados, velas finas nas extremidades da mesa, louças delicadas e um arranjo de flores do campo que parece ter saído de um filme antigo.Minha mãe está radiante. Luísa, discreta como sempre, ajuda a ajeitar tudo no lugar, e eu tento conter o nervosismo com sorrisos e pequenas distrações. O jantar é simples e íntimo. Mas há algo no ar. Uma antecipação que não sei nomear.Estou de costas para a porta quando ouço os passos firmes.— Boa noite — diz Dorian, com a voz baixa, segura.Viro devagar.Ele está impecável. Os olhos vêm direto para mim, e antes que eu consiga esboçar reação, ele se aproxima e me beija.Não é demorado. Não é invasivo.É apenas... natural.Rápido, firme, na boca. Como se fosse um hábito. Como se fôssemos de verdade.Fico sem ar por um instante.Minha mãe sorri feito criança. Dorian puxa uma cadeira para ela, depois para mim, e senta como se fôssemos uma família jan

LARAA loja fica em uma rua discreta, escondida entre edifícios de arquitetura clássica e árvores centenárias. Quando a limousine para na frente, por um instante, penso em fugir.Mas não corro.A porta se abre, e sou recebida com sorrisos profissionais, iluminação suave, aroma de flor de laranjeira e silêncio acolhedor — tudo milimetricamente pensado para fazer uma noiva se sentir especial.Mas eu não sou uma noiva.Sou um contrato. Um arranjo com prazo de validade. Um nome em um papel que só existe porque minha mãe está doente e Dorian… bom, Dorian decidiu me ajudar. Por que exatamente, ainda não entendi.Minha mãe desce do carro sorridente, apoiada em Luísa, com um brilho nos olhos que parece driblar o cansaço. Está mais frágil, mais pálida, mas segura o braço da enfermeira com firmeza e dignidade. Como se estivesse prestes a acompanhar um ritual sagrado.— Essa loja é um sonho — ela diz, olhando os detalhes da vitrine. — Você merece isso.Eu finjo que acredito.Eliza já nos espera