Os meses passaram como se o tempo tivesse perdido o rumo. Por fora, a vida parece ter voltado ao normal. Rigel corre pela casa, ri, canta, enche cada canto com sua energia. Mas dentro de mim… ainda existe um buraco. Apolo continua aqui, na minha pele, no meu peito, no silêncio entre uma respiração e outra.Gabriel nunca mais apareceu. Para Samuel, isso é um alívio. Para mim, é um medo calado. Silêncios longos demais escondem tempestades. Eu sei disso.Eu tentei seguir em frente, tentei me convencer de que o tempo curaria. Mas no fundo, tudo o que eu mais queria era sentir uma nova vida dentro de mim. Eu não contei a Samuel. Ele pensa que eu continuo tomando os anticoncepcionais, e eu deixo ele acreditar. É o meu segredo. A minha forma de lutar contra o vazio. Mas nada aconteceu até agora. E cada menstruação que chega é como perder de novo.As noites são as mais cruéis. Samuel deita ao meu lado, me abraça, me beija… mas eu sinto o medo nele. O desejo está lá, nos gestos contidos, mas e

Eu só vim deixar um café. Juro que era só isso. Samuel e Murilo estavam trabalhando no galpão, e eu achei que seria bom quebrar o clima pesado da semana. Mas quando chego perto e escuto meu nome, meu instinto me manda parar.As vozes deles ecoam abafadas, mas claras o suficiente. O som do vento entra pelas frestas das janelas, e mesmo assim, a frase chega nítida como uma lâmina.— “Fui no médico. Fiz contagem de esperma, exames, tudo.”Congelo. Meu corpo inteiro parece perder o chão.Murilo pergunta qualquer coisa, mas eu já não ouço direito. O sangue começa a latejar nos meus ouvidos, e o coração acelera tanto que mal consigo respirar. As palavras me atravessam como um soco no estômago. Instintivamente, dou um passo para trás, o café tremendo nas minhas mãos. O calor do copo de papel queima meus dedos, mas eu não sinto.Ele fez exame…A garganta fecha, os olhos ardem. Eu sei que Samuel não fez por mal — ele é racional, precisa de respostas.O ar parece desaparecer. Me afasto do

O celular vibra na mesa de cabeceira, e o som rasga o silêncio do quarto. Eu abro os olhos devagar, ainda meio zonzo, e estico o braço pra atender — mas Jade continua dormindo, o corpo tranquilo, o rosto meio escondido sob o travesseiro.Murilo.Me sento, coço o rosto e respiro fundo antes de pegar o telefone. Quando olho a tela, vejo que não é só uma ligação perdida. São vinte e duas mensagens.— Que merda... — murmuro, levantando e indo até o banheiro e pegando uma cueca quando passo pelo closet.O telefone vibra mais uma vez antes que eu consiga responder. Atendo, com a voz rouca e impaciente:— Murilo, o que foi, caramba?Do outro lado, ele quase grita: — Finalmente, Samuel! Estava prestes a arrombar sua casa, cara.— Que exagero. — Passo a mão nos cabelos, tentando acordar. — São duas da manhã.— Pois é! E eu tô aqui, batendo cabeça sozinho. Por que vocês demoram tanto pra atender?Dou uma risadinha cansada. — A gente estava em um momento a dois, Murilo. Não é tão difícil de

A manhã amanhece preguiçosa, com o cheiro de café fresco se espalhando pela casa.Desço as escadas ao lado de Samuel, ainda sonolenta, o robe amarrado na cintura e o cabelo preso em um coque improvisado. Ele segura minha mão enquanto boceja, o corpo ainda quente do sono interrompido.Mas, ao pisar no último degrau, a cena que encontramos na sala me faz parar no meio do caminho.Murilo e Ayla estão dormindo no sofá — e não é qualquer tipo de sono. Estão entrelaçados, os corpos grudados, ela meio deitada sobre ele, e a mão dele repousando naturalmente na cintura dela.Fico parada, piscando algumas vezes para ter certeza de que estou vendo direito. Samuel, ao meu lado, prende o riso, mas o ombro dele treme.Antes que eu diga qualquer coisa, Dona Helena surge pela porta da cozinha, caminhando nas pontas dos pés e segurando uma caneca fumegante de café. Atrás dela, vem Rigel, com os cabelos arrepiados e o pijama de dinossauro, os olhos brilhando de curiosidade.— Shhh... — Dona Helena su

Três meses se passaram, mas a única coisa que realmente mudou foi o barulho dentro de casa. Gabriela já não era uma criança em pânico que desceu do carro; ela era a irmã mais velha e silenciosa de Rigel, que a perseguia pela casa. Ter a Gabi me deu um foco prático, impedindo-me de afundar completamente na perda do Apollo no último ano.Mas nem a correria do dia a dia era capaz de silenciar a angústia que eu carregava em segredo.Eu estava sentado na sala de espera de um consultório elegante, com cheiro de lavanda e desinfetante flutuando no ar. Olhei para a porta: Dra. Lorena Antunes, Ginecologia e Especialista em Reprodução Humana.Desde que perdi Apollo, Samuel descobriu que os comprimidos que eu tomava diariamente eram para conter os sangramentos constantes — uma desculpa que eu vinha mantendo. A verdade é que eram vitaminas e suplementos, prescritos por um médico que eu havia procurado há dois meses para entender que meu corpo, que tinha sido tão fértil com Apollo, agora parecia t