Três meses se passaram, mas a única coisa que realmente mudou foi o barulho dentro de casa. Gabriela já não era uma criança em pânico que desceu do carro; ela era a irmã mais velha e silenciosa de Rigel, que a perseguia pela casa. Ter a Gabi me deu um foco prático, impedindo-me de afundar completamente na perda do Apollo no último ano.

Mas nem a correria do dia a dia era capaz de silenciar a angústia que eu carregava em segredo.

Eu estava sentado na sala de espera de um consultório elegante, com cheiro de lavanda e desinfetante flutuando no ar. Olhei para a porta: Dra. Lorena Antunes, Ginecologia e Especialista em Reprodução Humana.

Desde que perdi Apollo, Samuel descobriu que os comprimidos que eu tomava diariamente eram para conter os sangramentos constantes — uma desculpa que eu vinha mantendo. A verdade é que eram vitaminas e suplementos, prescritos por um médico que eu havia procurado há dois meses para entender que meu corpo, que tinha sido tão fértil com Apollo, agora parecia t