Janete Narrando Acordei com aquela sensação estranha no peito, como se o universo tivesse mudado de rumo enquanto eu dormia. Me espreguicei devagar, sentindo o silêncio ao redor. Meu celular tava na mesinha ao lado, piscando com uma notificação. Suspirei antes de pegar — parte de mim já sabia que o dia não ia ser comum.Levantei, joguei uma água no rosto e fiquei encarando meu reflexo no espelho. Olheira marcada, mas o olhar firme. Depois de tudo que passei, de tudo que vivi... não tem mais espaço pra medo. Vesti uma roupa simples, peguei minha bolsa e saí do apartamento.Na rua, o vento bateu no rosto como se quisesse me lembrar de quem eu sou. A Janete que enfrentou o sequestro, que olhou no olho de bandido e não abaixou a cabeça, ainda tá viva. Mais viva do que nunca.Peguei o celular e mandei uma mensagem pra Nath:— Hoje eu resolvo minha vida. Ninguém vai brincar comigo sem saber que o jogo virou.E segui em frente, decidida, com o salto firme na calçada. Porque agora, é a minha

Pantera Narrando Acordei com o sol batendo no rosto, a mente ainda fervendo com a troca de tiro da noite passada. Levantei, botei o pé no chão já com o sangue quente, porque nesse jogo aqui não tem descanso, não. A rua tá falando, e eu tenho que ouvir antes que falem mais alto que eu.Desci pro movimento com o semblante fechado, todo mundo abriu caminho. O morro sente quando o clima pesa, e hoje o ar tava pesado demais. Blackout já colou do meu lado, perguntando com aquele olhar de quem quer saber se a guerra começou de vez.— Fica ligeiro, irmão. O Caique tá achando que é esperto, tentou subir no sapatinho, mas tomou de frente com minha tropa. Só que eu sei... ele não tá sozinho nessa. Tem mais por trás, e eu vou descobrir quem.Enquanto eu falava, minha mão já tava coçando pra pegar na peça. Porque se é pra jogar sujo, eu também sei jogar. Aqui é Pantera, cria da bala, da rua, da dor e do respeito. Mexeu com meu nome, vai ter que lidar com as consequência. E aviso não vai ter, vai

Nath narrando Acordei com o celular apitando notificação atrás de notificação. Grupo da firma, Instagram, WhatsApp… mas só fui abrir de verdade quando vi o nome da Janete ali. Ela tinha me mandado uma foto do crachá novo com a palavra "COORDENADORA" bem grandona. Eu gritei sozinha no quarto.— EU SABIA, PORRA!Levantei, ainda com o pijama velho e o cabelo todo bagunçado, e fui direto pra cozinha fazer um café pra comemorar como se fosse pra mim. Mas era pra ela, porque ver a Janete vencendo é como se eu também vencesse junto, tá ligado?Enquanto passava o café, fiquei pensando em tudo que a gente viveu juntas. De quando ela quase desistiu de tudo até agora, se tornando uma mulher foda, decidida, que sabe o que quer. E o melhor: sem deixar de ser ela mesma. A Janete não precisou se moldar pra caber em lugar nenhum — foi o mundo que teve que abrir espaço pra ela.Mandei um áudio:— Eu tô MUITO orgulhosa de você, mulher. Tipo… de verdade. Se você duvidar, eu te dou um tapa só pra você l

Janete narrando Eu tava no escritório, tentando colocar a cabeça no lugar. A papelada na minha frente parecia dançar, e por mais que eu tentasse focar, minha mente insistia em voltar pro Pantera. Algo dentro de mim dizia que aquele dia não seria como os outros.De repente, meu celular vibrou. Era uma mensagem dele: “Tô indo te ver. Precisava olhar nos teus olhos depois de tudo.”Meu coração deu um salto. Eu sabia que alguma coisa tinha acontecido. Ele não era de mandar esse tipo de mensagem do nada. Respirei fundo, me levantei da cadeira e fui até o espelho do banheiro. Me encarei. O cabelo tava meio bagunçado, a maquiagem já meio borrada. Dei um jeitinho ali mesmo, só pra não parecer que passei a tarde toda me remoendo por dentro.Minutos depois, ouvi o barulho da moto lá fora. Ele sempre chegava com aquela presença... inconfundível. O tipo de homem que carrega a rua inteira com ele quando pisa em qualquer lugar.Abri a porta e lá estava ele. Suado, olhar intenso, aquele jeito dele

Blackout Narrando Acordei com o coração batendo diferente, tá ligado? A Nath tem sido meu porto, minha brisa no meio desse corre louco. E hoje… hoje eu decidi: vou pedir ela em casamento. Já era, mano. Essa mulher me ganhou.Levantei cedo, botei a peça mais alinhada que tinha no guarda-roupa, dei aquele tapa no visu e parti pro shopping. Entrei na joalheria com a responsa na alma.— Quero as alianças mais braba que cês tiver, patrão. É pedido de casamento, tá ligado?A atendente sorriu, me mostrou umas opções, e quando bati o olho num par de ouro branco com uns detalhes finos, eu soube que era aquilo. A cara da Nath. Fechei a compra, já saí com as alianças no bolso e o sorriso travado de nervoso.Depois fui direto pro restaurante que ela sempre fala que tem vontade de conhecer — chique, luz baixa, música ao vivo, aquele climinha de filme, tá ligado? Reservei uma mesa top, com vista pra cidade.— Quero tudo no grau. Jantar especial, luz de vela, vinho… hoje é noite de fazer história.