POV KabirPeguei a caneca e levei o café até a varanda. A manhã começava a pintar a cidade com um cinza suave.Naquela hora em que tudo parece suspenso entre o que foi e o que ainda pode ser.Tomei o primeiro gole. Fraco, como eu. Como a desculpa que tentei me dar ontem.“Foi só por pena.”Mas não foi... Pena não faz o coração acelerar. Pena não dá vontade de repetir.Ouvi passos leves atrás de mim, mas não precisei me virar. O cheiro de Saniya chegou antes dela. Chá com canela e sabonete de lavanda. Um rastro de constância desde a adolescência.Ela ficou em silêncio por alguns segundos. Depois, disse:— Fiz torradas para o café da manhã. — ela deu um riso contido antes de continuar: — Queimei duas na verdade, mas salvei uma. É sua, se quiser.Sorri, mesmo sem querer. Ela tinha esse dom de se oferecer para ficar com as sobras com um tom de generosidade que fazia tudo parecer presente.— Obrigado — respondi.Ela se aproximou devagar e sentou na cadeira ao meu lado. Trouxe o próprio chá

POV KabirSaniya dorme com uma das mãos sobre o meu peito, como se quisesse se manter ali mesmo nos seus sonhos mais profundos.É a primeira noite em que não há dor entre nós dois. Nenhuma frase entalada, nenhuma sombra pairando sobre o que fomos ou deixamos de ser. É apenas isso: Presença.O quarto está meio escuro, iluminado apenas pelas luzes da rua filtradas pela cortina. Ela respira devagar, com os lábios entreabertos, o cabelo espalhado no travesseiro e por parte no meu ombro. Sua perna toca a minha com naturalidade, como se sempre tivesse pertencido ali.E eu a olho. Com calma, com cuidado.Como quem olha algo raro, algo que quase perdeu para sempre.Os cílios dela são longos, meio bagunçados. Há uma pequena pinta na bochecha esquerda que eu nunca tinha notado. E quando ela suspira, um leve sorriso involuntário se forma em seus lábios carnudos. Como se a paz finalmente tivesse encontrado abrigo em nós dois.Me pego sorrindo também. Um sorriso discreto, íntimo, involuntário.E e

Acordei com um som diferente aquela madrugada.Era um som contido, baixo, vindo do quarto de Bennet.Meu coração soube antes mesmo dos meus pés tocarem o chão. Corri, descalça, o pijama embolado no corpo, e o encontrei sentado na cama, curvado, suando frio.ㅡ Está tudo bem? ㅡ pergunto, já sabendo que não estava.Ele não conseguiu responder. Tentava, mas o corpo não obedecia. Os lábios estavam pálidos, a respiração muito irregular.Eu liguei para Conrad, tremendo, tentando manter a voz baixa para não acordar nossa filha, que ainda dormia no colchão ao lado da cama de Bennet. Disse que era urgente. Muito urgente.O casal atravessou o corredor em menos de trinta segundos, e já levamos Bennet para a ambulância estacionada na garagem.O caminho até o hospital foi um borrão. Eu segurava sua mão no banco da ambulância, sentindo como se cada batida do coração dele fosse uma contagem regressiva. Ele tentou sorrir para mim através da máscara de oxigênio, e conseguiu por um segundo. Um sorriso f

O pastor começou a falar. Sua voz cortou o silêncio com cuidado, como quem pisa em vidro quebrado.ㅡ Estamos aqui hoje para prestar as últimas homenagens a Bennet Huxley. Bennet foi filho, pai, companheiro, amigo...Cada palavra era uma lâmina. Não importava quantas vezes eu tivesse ensaiado este momento nas últimas semanas, nenhuma preparação teria me deixado pronta para ouvir o nome dele assim, preso a um verbo no passado.Ele foi. Ele. Foi. Tudo em mim gritava que ele ainda é. Que ele é meu.Fecho meus olhos por um segundo, tentando bloquear a enxurrada de lembranças: o jeito que ele ria, o calor das mãos dele entre as minhas, o som da voz dele cantando baixinho para Niyati dormir. O mundo agora parecia menor, como se a ausência dele tivesse arrancado uma parte do ar.Quando o caixão começou a descer, Abigail começou a gritar, e um tremor subiu pelas minhas pernas. Minha garganta se fechou. Eu queria correr até ele, me jogar ali dentro, implorar para que tudo aquilo fosse um pesade

Passaram-se seis meses.A dor não foi embora. Aprendi que ela não vai. Ela muda de forma. Deixa de ser uma onda violenta quebrando no peito e vira uma presença constante, como um peso no bolso: você se acostuma a carregá-lo, mesmo que ele ainda te faça caminhar mais devagar.Niyati voltou a rir com facilidade. Já não me perguntava sobre a morte como antes. Agora, falava sobre o pai em tom de lembrança, não mais de ausência. “Papai adorava essa música”, dizia quando ouvia algo no rádio. Ou: “Se ele estivesse aqui, ele iria rir muito disso!”. E nessas horas, o nó na minha garganta era misturado, tristeza e gratidão ao mesmo tempo. Eles tiveram apenas meses juntos, mas seu amor deixou boas marcas. Ele ainda vivia nela.Nos mudamos de casa, ainda era o mesmo condomínio, mas agora tinha um novo lar que ajudava nesse processo. Abigail não conseguia mais viver naquele lugar, então também decidimos sair. Eles se mudaram para outro bairro, mas ainda era próximo de nós.Kabir e Saniya se aproxi