Três anos se passaram desde que enterramos Bennet.Mas ainda acordo, às vezes, esperando encontrar seu corpo aquecido ao meu lado. No silêncio antes do amanhecer, é como se o tempo voltasse. Como se ele fosse me chamar da cozinha, reclamar do café forte demais ou dizer, com aquele sorriso calmo, que meu cabelo está uma bagunça adorável.Niyati cresceu tão rápido que às vezes me pego encarando ela em silêncio, tentando encontrar traços dele nos olhos, no sorriso torto, no jeito de franzir a testa quando se concentra. Ela herdou muito dele, a curiosidade insaciável, o senso de humor quieto, e aquele tipo raro de gentileza que não precisa ser ensinada.Tem dias em que ela me olha de um jeito que chega a doer. O mesmo olhar paciente, atento e protetor que ele tinha. Aquele tipo de olhar que fazia com que o mundo parecesse suportável.Seus avós, muito presentes em sua vida, concordam plenamente comigo. Ela é uma mini cópia de Bennet, mas com a minha cara.ㅡ Ela tem o seu nariz, mas a alma

POV SaniyaNunca pensei que amor pudesse nascer em meio à dor. Ou que, depois de tanta culpa, eu pudesse ser acolhida por uma família que não era minha.Quando entrei na vida deles, eu era uma intrusa. A mulher que fugiu no passado, a sombra de um erro no presente. Mas não foi isso que encontrei.Encontrei braços abertos, e olhos cansados, e uma menina que me olhou como se já me conhecesse de outras vidas.Niyati.Ela foi a primeira a me aceitar, sem perguntas, sem hesitar.Me puxou pela mão, me mostrou os desenhos, a árvore do papai, e disse:— Você pode brincar com a gente, se quiser, tia Saniya.E ali, de joelhos na grama, com as mãos sujas de tinta e os olhos marejados, eu percebi que família não é sobre sangue. É sobre amor. Sobre escolha.Kali, por mais ferida que estivesse, nunca me afastou. Eu a vi desmoronar em silêncio tantas vezes. Na madrugada, no banho, na forma como olhava para as coisas de Bennet como se ele ainda fosse voltar.E mesmo assim, mesmo com tudo, ela nunca

POV SaniyaA casa estava silenciosa.Niyati já dormia há horas, espalhada como um raio de sol na cama, os cabelos bagunçados cobrindo metade do rosto. Passei os dedos de leve por sua testa antes de sair do quarto, como faço toda noite. Aquilo era meu ritual de paz.Desci as escadas devagar. O cheiro suave de canela e jasmim ainda pairava no ar, vindo das velas que Kali acendeu mais cedo. A varanda estava acesa com uma luz morna. E lá estava ele.Kabir.Sentado na poltrona de vime, com uma taça de vinho na mão, olhando para o céu como se procurasse respostas entre as estrelas. Ou talvez como quem, finalmente, não precise mais de nenhuma resposta.— Achei que estivesse dormindo — ele disse, sem tirar os olhos do céu.— E perder esse momento de contemplação dramática? Jamais — brinquei, me aproximando.Ele sorriu. Aquele sorriso torto e bonito que me fazia perder o chão desde sempre.Sentei no braço da poltrona e ele logo puxou minha cintura, encaixando-me no colo dele como se eu sempre

Na manhã seguinte, acordei com um silêncio diferente na casa. Não era vazio, era cheio. Um silêncio denso, de coisas por vir.Fiquei alguns minutos observando a luz entrar pelas frestas da janela. Aquela luz amarelada, morna, como as que aparecem só quando a gente decide prestar atenção. Niyati já estava acordada, sentada no tapete da sala, criando mais um universo com seus lápis de cor. Ela falava baixinho com seus desenhos, como se narrasse uma história só para os personagens dela ouvirem.O desenho de Rafael ainda estava ali. Ela havia colorido os óculos dele de azul, o mesmo azul do lenço que Bennet usava às vezes.Era como se ela tivesse entendido, de um jeito que eu ainda não, que o novo não precisava apagar o antigo.Fui para a cozinha fazer café. A chaleira assobiou e, com ela, vieram lembranças de outra manhã, outra vida. Bennet rindo de alguma coisa boba, Niyati subindo no banco para alcançar a torrada, e eu… eu distraída, feliz e inconsciente da felicidade que carregava.Ch

POV KabirEu já tinha amado antes. Ou achava que tinha.Amor daqueles que a gente sente na pele, sim. Amor que grita, que toma espaço, que se confunde com desejo, com promessa, com medo de ficar sozinho.Mas quando Saniya chegou… tudo mudou de forma. Ela não gritou, ela não prometeu. Ela simplesmente ficou.Fez do meu caos um lugar onde dava vontade de morar. E, aos poucos, me ensinou que o amor de verdade é calmo, firme, silenciosamente corajoso.E foi ali, na sala da maternidade, com o som das batidas de um coraçãozinho novo ecoando pelo corredor, que eu entendi o que era sentir o coração transbordar de amor incondicional.Saniya estava pálida, exausta, com os olhos ainda úmidos de lágrimas e as mãos frias entre as minhas. E mesmo assim, sorriu quando ouviu o choro do nosso filho pela primeira vez.— Ele tem os seus olhos — sussurrei. — Ele tem o seu nariz torto.Nós rimos, como quem ri depois de atravessar um deserto. E eu soube ali, sem sombra de dúvida: esse era mais um dos