Mateo"Parece que va a ser un amanecer tranquilo" dijo Lumbre en mi mente.La escuché como siempre: clara y suave, como si hablara desde muy cerca, aunque no supiera desde dónde.Sonreí como cada vez que ella me hablaba. La plaza todavía estaba medio vacía, y el cielo tenía ese tono gris azulado que se queda un rato antes de que el sol decidiera salir.Al fondo, las campanas de la iglesia dieron la primera hora de la mañana."Siempre dices eso" le respondí por dentro, sin mover los labios. "Y siempre termina lloviendo.""Porque tú no ves el cielo como yo."Me reí en silencio.Lumbre, así la llamaba. No sabía su nombre real. No sabía si tenía uno. Solo sabía que desde hacía tres años, desde aquella noche en el mar, su voz había aparecido en mi cabeza. No como una locura. No como un fantasma. Era… ella. Una presencia tibia. Constante. Inexplicable.Nunca vi su rostro con claridad. Era luz. A veces suave como el amanecer. A veces brillante como fuego. Pero siempre ahí. Hablábamos tod

MateoMi madre no me abrazó.Le puse el dinero en la mano y sus dedos se cerraron con rapidez... Tal vez temiendo de que cambiara de opinión.—No necesito tu caridad —dijo, sin levantar la mirada.—No es caridad. Es lo que me pagaron por enlistarme.Ella mantuvo los ojos clavados en el suelo. Su delantal tenía una mancha. Una hebra de su cabello se movía con el viento que entraba por la ventana abierta.—Con eso podrás pagar las deudas —agregué—. Y cuidar a Juan.No dijo nada durante unos segundos. Pensé que no iba a responder. Pero entonces, su voz tembló.—Él te extrañará. Mucho.Me quedé quieto. Lo único que quería era que me mirara. Solo una vez. Solo para saber si, en algún rincón de sus ojos, todavía era su hijo.Pero cuando por fin alzó la vista, fue como una daga directa al corazón.—Cuídate, Mateo —dijo. Y entonces sus ojos se llenaron de lágrimas. No las dejó caer. Solo las sostuvo, como lo había hecho desde aquella noche...—Adiós, madre.Me di la vuelta antes de que mi ga

MateoDesperté con el corazón acelerado y la garganta seca.El aire en la bodega era denso, húmedo. El murmullo del mar contra la madera era constante, pero esa noche… había algo más. Una tensión en el pecho. Una sensación fría, como si hubiera soñado con el fin de algo y no pudiera recordarlo.Llevé una mano a los labios.Aún los sentía… tibios.Como si el beso no hubiera sido una ilusión creada por mi mente.Como si su boca siguiera ahí, tocando la mía en otra capa del mundo.—Lázaro —murmuró Hugo, medio dormido, a mi lado—. ¿Otra pesadilla?—No… no lo sé.Me senté despacio, apoyando los pies en el suelo húmedo. El balanceo del barco me recordaba que todavía estábamos en el mar. Aunque ya no había olor intenso a salitre. El aire empezaba a llenarse de calor, de vegetación, de vida que no conocíamos.Sentí dentro de mí como si algo se hubiera abierto. No roto. Abierto. Expuesto. Y al mismo tiempo, algo en el universo se había torcido.Como si mi cuerpo hubiese cruzado una lín