Narrada por OtávioO jardim ainda estava úmido da tempestade. A terra escura soltava aquele cheiro denso e familiar, como se o mundo estivesse tentando recomeçar. Como se tudo quisesse se limpar.Mas nada se limpava dentro de mim.Meus passos eram lentos, firmes. O cascalho sob meus sapatos rangia como se protestasse pela manhã silenciosa. Alguns velhos já estavam sentados nas cadeiras do pátio, outros observavam da janela como fantasmas que ainda respiravam. Nenhum deles sabia.Nenhum deles poderia saber o que havia acontecido na noite anterior.O problema era que nem eu sabia. Não direito.Aquela mulher… Marina.

A ala dos idosos estava silenciosa naquela noite, exceto pelo barulho ocasional de um relógio marcando o tempo lento dos dias ali dentro. A luz das lâmpadas amarelas pendia sobre os corredores, lançando sombras longas e tênues nas paredes descascadas. Eu me movia com passos cuidadosos, tentando não acordar ninguém, mas também sem pressa — precisava daquele momento de solitude para juntar as peças que minha mente teimava em esconder.Virei a esquina do corredor e meus olhos foram atraídos por algo no chão, quase camuflado entre os sapatos esquecidos e os pequenos objetos pessoais que os moradores deixavam ao lado dos seus leitos. Era uma pequena caixa de madeira, antiga, com detalhes entalhados que pareciam desgastados pelo tempo e pelo toque de muitas mãos.Curiosa, me abaixei para pegá-la. A madeira estava fria e áspera, mas firme. Havia um leve cheiro de poeira misturado com uma essência doce, que me era estranhamente familiar, quase como a fragrância de uma flor seca que eu não con