El sol empezaba a caer cuando Ángel abandonó la playa. El cielo ya no era azul, sino una mezcla de naranjas suaves y grises en transición. Cargó la toalla mojada y la botella medio vacía con la sensación de que algo había quedado flotando en el aire. No podía decir que era paz, pero sí era algo distinto al peso que cargaba cuando llegó.El camino de vuelta a Santiago fue silencioso. Las carreteras rectas, la musica apagada y los pensamientos retumbando. Iba solo, como había decidido estar, como se le había advertido no estar Pero esa rebeldía, no era de orgullo, sino de cansancio. No podía seguir huyendo de todo y de todos.A medida que el paisaje costero se convertía en ciudad, las luces empezaban a encenderse. El tránsito denso, los buses llenos, las veredas repletas de vidas que no se cruzaban con la suya. La rutina lo esperaba con los brazos cruzados y la misma cara de todos los días.Llegó a la terminal casi al anochecer, con un pequeño bolso colgado

Las últimas dos semanas en la casa de Coromoto habían transcurrido en una aparente calma. Ella se había convencido —o había intentado convencerse— de que todo estaba bien. William seguía ahí, compartían el techo, el almuerzo, incluso algunos silencios incomodos que antes no estaban, Pero algo dentro de ella, esa intuición que solo se agudiza con los años y con el amor vivido, le gritaba que no, que no todo estaba en orden.William había cambiado y eso no era algo evidente para todos, pero ella lo notaba demasiado. Se levantaba más temprano que de costumbre, salía antes de lo habitual, llegaba más tarde y cuando por fin estaban juntos, su mirada estaba ausente. Ya no jugaba con el pan en el desayuno, no hablaba de su día con la misma pasión, algo se había roto dentro de él o estaba por romperse.Una tarde, Coromoto decidió preguntarle directamente pero no con enojo, sino con esa voz suave que a veces ocultaba más fuego que un grito.—¿Dó

Esa mañana él ascensor descendía lentamente, como si el tiempo se hubiera detenido en cada piso. Ángel apenas había comenzado la jornada, pero algo en su cuerpo ya estaba tenso, como si supiera lo que se avecinaba. La rutina de aquel hospital era monótona, predecible, casi mecánica. Las mismas caras, los mismos saludos breves, los mismos silencios incómodos entre colegas pero ese día, algo distinto flotaba en el aire. Lo supo en cuanto las puertas del ascensor se abrieron en el quinto piso y ella entró. Primero fue una sensación, un presentimiento luego, la imagen lo golpeó: era un recuerdo no resuelto con rostro nuevo. La mujer era joven, no más de treinta años tal vez. Llevaba el uniforme azul del personal de limpieza, el cabello oscuro recogido en una coleta baja, la piel clara con ese mismo matiz que aún recordaba entre sueños, pero lo que lo dejó inmóvil fue su rostro. No era idéntico, no exactamente igual, pero sí lo suficiente como para confundir a su corazón cansa