“Quando o passado se apresenta à porta às três da manhã, não é um pesadelo. É alguém que enfim encontrou a coragem necessária para se revelar.” — (Anotação de R.)No térreo, Matheo estava encostado numa coluna, camisa azul com as mangas dobradas de um jeito casual que combinava com ele. O sorriso tranquilo no rosto fazia parecer que nada no mundo conseguia realmente perturbá-lo.Havia algo no olhar dele, uma calma que parecia esconder histórias. Como se ser um mistério fosse algo natural para ele.― Eu já estava indo te buscar — disse com aquela tranquilidade natural dele.— Não precisava — respondi, tentando soar despreocupada, mas minha voz me traiu. — Vamos dar uma volta? — perguntei, precisando fazer alguma coisa com a inquietação que estava crescendo entre nós.Ele me olhou por um instante, como se tentasse decifrar algo, e então assentiu. Saímos pela porta lateral, o ar da rua trazendo um alívio estranho.Compramos água de um vendedor ambulante e seguimos até aquele muro com o g

“É impossível não se sentir comovido pelo próprio passado.” — (Gabriel García Márquez)Matheo apareceu na porta, ainda com aquela pressa que ele carrega quando está preocupado comigo.— Posso ir com você hoje?Não era bem uma pergunta. Era ele dizendo que não ia me deixar sozinha, do jeito dele de dizer as coisas.— Pode. Mas primeiro preciso ouvir um arquivo. E talvez você não queira escutar junto.— Então fico aqui fora esperando.Beijei o canto da boca dele ― daquele jeito que a gente beija quando as palavras não são suficientes. Entrei na sala e fechei a porta.O pendrive entrou no computador como uma chave entrando numa fechadura que eu não tinha certeza se queria abrir. O segundo arquivo estava lá, esperando. Cliquei e ele se abriu como uma ferida que nunca tinha cicatrizado direito.Passos. Logo de cara, passos que não tinham pressa, mas tinham propósito. Fechei os olhos e meu corpo começou a contar sozinho: quatorze até a curva, mais seis depois. Minha pele arrepiou toda. Eu já

“O segredo de estar sempre um passo à frente é nunca revelar qual direção você realmente pretende tomar.” — (Agatha Christie)Minha mão se fechou ao redor do chaveiro, o metal frio pressionando minha pele como um aviso silencioso. A marca ♠ raspou meu dedo, deixando um rastro de dor e nervosismo.A voz de Alexandre ecoava insistente na minha cabeça: “Estou falando sério. Agora eles sabem que você tem a chave.”Naquele momento, aquilo não parecia uma ameaça, mas uma certeza que não dava para negar. A forma como ele lidou com tudo era tão fria, tão sem emoção, que parecia apenas seguir um protocolo.Mas havia algo nos seus olhos, um brilho que não podia ser visto à primeira vista — uma emoção reprimida, uma faísca que ele tentava esconder.Rafael apareceu de repente, avançando em nossa direção, como alguém que reconhece a gravidade da situação.Seus movimentos eram rápidos, precisos, sem espaço para hesitações ou dramatizações — como alguém que aprendeu que, em questão de segundos, a di

“Amor, quantas estradas até um beijo, quanta solidão errante até que você e eu nos preparássemos para este momento?” — (Pablo Neruda)"Trilha sugerida: Internacional: "The Night We Met" - Lord Huron Nacional: "Pra Você Guardei o Amor" - Nando ReisNo fim de mais um dia exaustivo na empresa, me preparei para ir para casa. Meu corpo ainda vibrava das descobertas do dia anterior, cada músculo carregando a tensão de verdades que eu não sabia se queria conhecer.Tudo o que eu queria era água quente descendo pelas costas e o silêncio que existe só na minha cama.A noite chegava pesada quando saí da empresa. Antes de ligar o motor, digitei para Matheo: “voltando pra casa”.A resposta veio quase instantânea: “Estou indo pra lá.”Encostei a cabeça no vidro frio da janela do carro.Por mais escuridão que eu tivesse que atravessar, sempre haveria uma luz me esperando do outro lado — pequena promessa que fazia o resto do mundo caber em silêncio suficiente para respirar.E talvez, só talvez, is

“Às vezes, desistir é um disfarce para continuar sem plateia.” — Diário de R.A convocação de Dayse chegou por mensagem às cinco da tarde: “Equipe, hoje ninguém fala de trabalho. Bar com karaokê às 20h. Ordem médica.”Eu fui. Calça preta, batom que fantasma respeita, não nega guerra nem pede desculpa.O bar tinha aquela alma cansada que São Paulo abraça por teimosia: microfone com estática, palco que já viu glória e esqueceu, neon piscando mensagens em código morse. Era o tipo de lugar onde executivos fingem ser gente comum e gente comum finge ser feliz.Joana cantou uma música dos anos 80 completamente desafinada e riu de si mesma com uma alegria que me lembrou por que gosto dela.Rafael se posicionou estrategicamente próximo à parede, aquela postura dele que vigia e protege ao mesmo tempo.Matheo tentou me convencer a subir no palco ― gargalhei e fugi para a pista de dança, onde podia observar todos os ângulos sem parecer paranoica.Dayse cantou por último. A voz dela me surpreendeu