“Amar é ter um pássaro pousado no dedo. Quem tem o pássaro pousado no dedo sabe que a qualquer momento ele pode voar.” — Mário QuintanaO dia seguinte ainda tinha o cheiro de aeroporto quando a noite começou a se alongar nas janelas do hotel.Renata passou a mão pela maquiagem com a precisão de quem veste armadura: delineado exato, batom vermelho, o tom que transformava silêncio em comando.O vestido preto abraçava o corpo sem pedir licença; os saltos, lâminas elegantes para cortar o caminho entre o que sentia e o que mostrava.Uma mensagem de Dayse surgiu na tela: “Reunião com a equipe às 9h amanhã. Hoje, respira.”Renata respondeu com um emoji seco, a tradução mais honesta de tudo o que não cabia em palavras. Respirar parecia luxo caro.Matheo avisou que estava a caminho. Não um talvez, não um depois: um estou indo. Ele nunca deixou de ser esse porto que se aproxima com luzes acesas, mesmo quando o mar não prometia nada além de marés perigosas.Dormiam juntos noite sim, noite também

“O passado nunca morre. Nem sequer passa.” — (William Faulkner)O despertador não foi o que a trouxe de volta à realidade — foi, na verdade, aquele bilhete dobrado ao meio, repousando na mesa lateral, como um eco de caos mental:“Alguns mortos respiram. E alguns segredos andam de pé.”Com dedos que tremiam ligeiramente — não por medo, mas por uma raiva antiga que subia pela garganta, azeda como bile — ela pegou o papel. Capturou imagens de ambos os lados, suas mãos vacilando sobre o teclado, hesitando antes de salvar tudo no arquivo oculto do celular, como se cada clique fosse um ato de traição.Depois, seu olhar se fixou na bolsa onde havia guardado o envelope, como se pudesse queimá-lo à distância com o simples poder do olhar. Seu coração pulsava descompassado, um lembrete cruel de que certas feridas nunca cicatrizam de verdade; elas apenas aprendem a sangrar para dentro, retendo o peso da dor em silêncio.A ordem que tentava impor era tão frágil quanto vidro — e ela sabia bem disso.

“O olhar do outro me modifica. Sob o olhar do outro, torno-me outro.” — (Jean-Paul Sartre)Às onze, o coquetel começou a se desenhar — garçons coreografados, taças alinhadas, painéis com o logotipo em tons sóbrios, jornalistas calibrando perguntas.Renata circulou o suficiente para ser ponte e o bastante para continuar invisível onde precisava.Atravessou o salão como quem conhece o desenho do próprio inimigo: cumprimentou parceiros, alinhou entrevistas em três eixos, sorriu o suficiente para não parecer máscara, mas o bastante para preservar o que não era público.Ela havia dedicado décadas para aperfeiçoar o controle total de suas reações físicas — cada expressão facial, o sutil movimento dos olhos, o deslizar quase imperceptível das mãos — tudo era uma dança calculada, uma habilidade que ela havia aperfeiçoado por pura necessidade de sobrevivência.No mundo corporativo, onde um sorriso fora de hora ou um olhar mal interpretado podiam destruir reputações, ela aprendera a ler e a ser

“Há olhares que despem mais que mãos, e silêncios que dizem tudo o que o corpo deseja.” — (Autor Desconhecido)🎵 Trilha Sonora sugerida: “Beija Eu” – Marisa MonteMatheo entrou no apartamento como um sussurro da noite, trazendo consigo o ar da noite e uma intensidade que mudava a temperatura, capaz de fazer o ambiente vibrar de forma única.Renata o esperava na penumbra dourada da sala, onde a luz amarelada de uma luminária parecia dançar, jogando sombras elegantes nas paredes.Ele fechou a porta com cautela, parando por um breve instante para apreciar cada detalhe dela — como se quisesse gravar na memória a delicadeza da curva dos ombros, a maneira como o vestido acariciava sua pele e o ritmo da sua respiração quando ela percebia que era observada.— Pensei em você o dia todo — ele finalmente quebrou o silêncio, a voz carregada de um timbre rouco, como se aquelas palavras tivessem estado guardadas em seu peito por um tempo infinito.Ela esboçou um sorriso sutil, um daqueles que não

“Chave não é só o que abre. Às vezes, é o que pesa no bolso até você decidir que porta abrir.” — Anotação de R.Eram quase três da tarde. O relógio do corredor marcava o tempo com uma precisão cruel, e meu estômago se retorcia em um nó familiar. Três da tarde sempre me puxava para as três da manhã, como se minha mente insistisse em abrir feridas.Dayse encerrou a ligação com um suspiro breve, mas eficiente, e deixou três post-its na mesa: imprensa, ONG parceira, fornecedor. Tudo tão meticulosamente normal. Mas o peso no meu bolso era tudo, menos isso.O cartão parecia pulsar contra minha pele, como se tivesse vida própria.“Eu nunca esqueci.” As palavras ecoavam, carregadas de algo que eu não sabia se era dor ou outra coisa...O cheiro de jasmim do nono andar ainda pairava no ar dos elevadores, impregnando o ambiente com uma doçura quase sufocante.E então, havia o nome ― Helena. Aquela Helena não existe mais.— Você tem meia hora de intervalo — disse Dayse, sem levantar os olhos do r