La mañana filtraba una luz pálida a través de las persianas del hospital. Nada parecía realmente iluminado. Todo seguía en penumbra. En suspenso.Axel llegó con dos cafés en la mano. Le extendió uno a Logan, que seguía de pie frente a la ventana del pasillo, con los ojos fijos en el cielo opaco, como si buscara respuestas en las nubes inmóviles.—Tienes que ir a casa, Logan —dijo Axel, con voz baja.Logan lo miró, apenas.—No puedo dejarla sola.—No va a estar sola. Me quedo yo. Pero los niños… ellos también te necesitan.Logan bajó la vista. Sus manos se cerraron sobre el vaso de café, pero no bebió.—¿Qué les voy a decir, Axel? ¿Cómo les explico que su mamá no va a despertar hoy… ni mañana?—La verdad. A su modo, pero la verdad. April confiaría en que tú supieras cómo hacerlo. Y si pudiera hablar, te diría eso: que estén juntos, que no les ocultes el dolor. Pero que no dejes que los abrace solos.Hubo un largo silencio.—No sé si estoy listo —murmuró Logan.Axel lo miró con compasió

El hospital olía a desinfectante. Marie y Nathan entraron con paso rápido, pero contenido, como si el edificio mismo les impusiera respeto.Al fondo del pasillo, sobre uno de los incómodos asientos de vinilo, Axel Montgomery estaba inclinado hacia adelante, los codos apoyados en las rodillas, la cabeza tambaleándose. Llevaba el mismo suéter de la noche anterior y una expresión de agotamiento total en el rostro. Apenas levantó la vista cuando los vio acercarse.Marie fue la primera en hablar, suave, casi como si temiera romperlo.—Axel… ve a descansar. De verdad. Nosotros nos quedamos con April.Él parpadeó, tardando un segundo en registrar la frase.—No quiero dejarla sola… Logan…—No va a estar sola —intervino Nathan, con voz firme, aunque igual de tensa—. Estamos aquí.Axel los miró un momento más, y luego asintió con resignación. Se levantó despacio, estirando el cuerpo adolorido.—¿Se puede verla? —preguntó Nathan.—Solo desde el cristal —respondió Axel—. Y eso si el médico lo aut

La noche había caído como un manto espeso sobre la ciudad. Las luces del hospital brillaban con su frialdad habitual, pero en la sala de cuidados intensivos, todo era más tenue, más silencioso… más humano.Logan caminó por el pasillo con pasos firmes, aunque los hombros le pesaban. Al llegar al área de espera, la vio: Marie, sentada con los brazos cruzados sobre el regazo, la mirada perdida en el piso. No dormía. No podía. Pero tampoco se quejaba. Estaba ahí, como una sombra fiel.Ella lo miró apenas escuchó sus pasos.—¿Cómo están los niños? —preguntó con voz baja.—Más tranquilos —respondió Logan—. Axel se quedó con ellos. Maddy también. Hicieron dibujos para su mamá… como una especie de carta.Marie asintió con una leve sonrisa cansada. Logan se acercó y le puso una mano en el hombro.—Gracias, Marie. Por todo. Por cuidar de ellos… por quedarte aquí.Ella negó con la cabeza.—No me lo agradezcas. Ella es mi amiga. Y lo será siempre.Logan asintió, reconociendo el valor detrás de es

Los días comenzaron a deslizarse como sombras largas, una tras otra, sin distinción clara entre lunes o jueves, entre mañana o noche. El hospital se volvió rutina para Logan. Un punto fijo en medio de todo lo demás que tenía que sostener.Cada mañana, al dejar a los niños en el colegio, pasaba primero por el hospital. A veces con un termo de café para el personal, otras veces con dibujos que Ethan, Dylan y Sienna hacían para su madre. Se los mostraba a April, incluso aunque sus ojos siguieran cerrados.—Mira —le decía con voz suave, sentado junto a la cama—. Ethan pintó esto. Dice que es nuestra familia… y tú estás en el centro, claro. Con una capa de heroína y todo. Le dije que tiene razón.Le contaba cosas. Cosas simples, cotidianas.—Sienna se puso triste porque dice que quiere que le salga un diente flojo, como los de los niños grandes. Y Ethan le dijo que eso solo pasa cuando las mamás están cerca, así que ahora está convencida de que cuando despiertes, va a tener uno. Dylan org

El pitido del monitor cardíaco seguía un ritmo regular, pero algo en el ambiente había cambiado.April parpadeó otra vez, y al ver a Logan tan cerca de su rostro, retrocedió instintivamente.Su ceño se frunció.—¿Qué haces aquí? —preguntó con voz rasposa, desorientada—. No quiero verte.Logan quedó inmóvil. Su sonrisa de alivio se evaporó. Su garganta se cerró como un nudo de piedra.—¿Qué…? —balbuceó, aún inclinado hacia ella.—¡No quiero verte! —repitió April, con más fuerza—. Tú… tú querías el divorcio. Me dejaste. ¡No tienes derecho a estar aquí!Logan retrocedió un paso. El aire parecía haberse enrarecido.Sienna, que estaba cerca del cabecero, abrió los ojos muy grandes. Ethan, que aún sostenía su mano, se quedó congelado. Dylan, a los pies de la cama, apretó los labios.—¿A nosotros tampoco nos quieres ver? —preguntó Ethan, con voz temblorosa.April giró el rostro hacia él.Y entonces los miró. A los tres.Sus pequeños rostros. Sus ojos brillosos. El peluche de Sienna apretado