Los días comenzaron a deslizarse como sombras largas, una tras otra, sin distinción clara entre lunes o jueves, entre mañana o noche. El hospital se volvió rutina para Logan. Un punto fijo en medio de todo lo demás que tenía que sostener.

Cada mañana, al dejar a los niños en el colegio, pasaba primero por el hospital. A veces con un termo de café para el personal, otras veces con dibujos que Ethan, Dylan y Sienna hacían para su madre. Se los mostraba a April, incluso aunque sus ojos siguieran cerrados.

—Mira —le decía con voz suave, sentado junto a la cama—. Ethan pintó esto. Dice que es nuestra familia… y tú estás en el centro, claro. Con una capa de heroína y todo. Le dije que tiene razón.

Le contaba cosas. Cosas simples, cotidianas.

—Sienna se puso triste porque dice que quiere que le salga un diente flojo, como los de los niños grandes. Y Ethan le dijo que eso solo pasa cuando las mamás están cerca, así que ahora está convencida de que cuando despiertes, va a tener uno. Dylan org