A noite cai silenciosa sobre o sítio, mas nem por isso o trabalho cessa. Dentro dos galpões de frango de corte, a luz artificial mantém o ciclo controlado, o ambiente segue rigorosamente climatizado, e cada ave recebe alimento e água em dosagens precisas. Tudo funciona como engrenagens de um relógio caro — bem ajustadas, sincronizadas, eficientes.Marta observa tudo de dentro da sala de controle, usando seu macacão branco, botas higienizadas e touca. Máscara no rosto, como todos ali, segue o protocolo sanitário sem falhas. Os galpões possuem tapetes sanitizantes nas entradas, e ninguém entra ou sai sem cumprir todas as etapas de higienização. Um erro pode custar caro, e ela sabe disso.Miguel entra na sala, também paramentado, segurando uma prancheta com os dados do dia.— Tudo sob controle. As sondas confirmaram que a umidade do galpão três estabilizou, e o lote está com ganho de peso dentro da meta.— Ótimo. — Marta sorri, tirando os olhos do monitor e voltando-se para o irmão. — E

O céu se rompe com um estrondo seco, como se algo no alto tivesse se partido em duas metades. Um instante depois, a tempestade explode sem piedade. A água não cai, despenca com violência desgovernada, como se o próprio céu tivesse sido rasgado em desespero. O vento uiva entre as árvores, vergando galhos centenários e lançando telhas, folhas e destroços pelos ares. As nuvens, densas e baixas, parecem engolir a cidade, mergulhando tudo em um crepúsculo apocalíptico no meio da tarde.Em questão de minutos, a cidade mais próxima ao sítio mergulha no caos. As ruas se transformam em rios barrentos, arrastando carros inteiros, pedaços de muros, móveis, árvores tombadas, e, mais aterrador ainda, gente. Gente que tenta correr. Gente que tenta salvar crianças nos braços. Gente que grita por socorro enquanto a água sobe até o peito, até o pescoço. Em bairros inteiros, a energia elétrica some, transformando a noite em algo prematuro e absoluto. Um transformador na avenida central explode, deixand

Marta caminha devagar pelo corredor da casa, uma das mãos apoiada no quadril e a outra acariciando a barriga enorme, como se acariciasse o próprio tempo. O silêncio da manhã é quebrado apenas pelo leve farfalhar do vento entrando pelas janelas abertas e os passarinhos lá fora celebrando o dia. Ela se detém diante do quarto dos bebês, respira fundo e sorri com orgulho contido.— Está tudo pronto, meus amores — murmura.O quarto, ampliado durante a reforma, agora tem duas janelas que deixam o sol entrar suave, aquecendo as paredes em tons pastéis. Dois bercinhos brancos ocupam o centro do espaço, cada um com o enxoval cuidadosamente dobrado. As roupinhas lavadas, passadas, organizadas por tamanho e tipo. Fraldas, pomadas, mamadeiras, cueiros, termômetro digital, mantas — tudo no lugar. Cada detalhe escolhido com calma, com amor, com o cuidado de quem sabe que esses dois pequenos vão chegar em breve.Ela se aproxima da cômoda e abre uma das gavetas. Ali está a bolsa de maternidade: duas

Marta respira fundo, olha o relógio de pulso, sabe que já não tem muito tempo, precisa se apressar, segue observando o fluxo da cidade, com passos lentos e determinados até a sua caminhonete que já está bem perto.Ela cruza a rua com uma das mãos apoiada em sua barriga enorme, sabe que em breve, terá os seus pequenos no colo e isso a faz sorrir. O suor escorre por sua nuca sob o calor abafado da cidade, e a vertigem ameaça dobrar seus joelhos. Ela inspira fundo mais uma vez, luta contra a tontura e continua.E então, tudo acontece.Um som cortante de pneus cantando rasga o ar. Um carro, em velocidade descontrolada, surge como um animal enlouquecido, avançando sobre Marta.O impacto é brutal.Seu corpo é lançado no ar e depois cai pesadamente sobre o asfalto quente. A dor vem primeiro. A consciência começa a se esvair. Seu último pensamento é um sussurro desesperado:— Por favor… Lua e Jeff…— Meu Deus! — grita uma senhora grisalha da calçada. Ela corre até Marta, agachando-se ao seu

O telefone toca pouco antes das 15 horas. Dona Maria atende com as mãos ainda úmidas da louça do almoço, e seu coração gela ao ouvir a voz do outro lado da linha.— Dona Maria? Aqui é Luciana, assistente social do Hospital São Rafael. Eu preciso que a senhora e o senhor Heitor venham até o hospital o quanto antes. É sobre a Marta.O mundo parece girar ao redor da mulher. Ela não consegue reagir de imediato.— A Marta? Mas... o que houve com a minha filha?— Por favor, senhora, é importante que venham pessoalmente. Marta está sob cuidados médicos. Eu explico melhor aqui, com os médicos.Sem conseguir formular mais perguntas, ela simplesmente balança a cabeça, apesar de estar no telefone.— Nós vamos, estamos indo agora.Heitor já está colocando as botas quando ela desliga. Não há tempo para hesitações. Miguel oferece-se para ir junto, mas o pai recusa com firmeza.— Fique no sítio, meu filho. Temos os galpões, os pintinhos novos chegaram ontem. Sua irmã precisa saber que tudo aqui cont