O corredor até o quarto de Giulia parecia o mais longo da minha vida. Carregava Serena contra o peito, como se o simples calor dela fosse suficiente para me manter de pé. Ela estava calma, seus olhinhos curiosos observando as luzes frias do hospital, sem a menor consciência de tudo que havia acontecido.Eu sabia que precisava levá-la para casa, dar a ela normalidade e segurança, mas havia uma voz dentro de mim que gritava: “Antes, deixe-a ver a mãe.” Talvez fosse loucura, talvez fosse apenas desespero, mas algo em mim acreditava que o contato entre as duas poderia atravessar qualquer barreira, até mesmo o sono profundo em que Giulia estava mergulhada.Abri a porta do quarto com cuidado. O som dos aparelhos encheu meus ouvidos, cada bip marcado como uma tortura. Giulia estava ali, imóvel, tão frágil e ainda assim tão forte. O tubo de oxigênio, os curativos, o inchaço leve em seu rosto… tudo me despedaçava.Engoli em seco, me aproximando.— Amor… olha quem veio te ver. — Minha voz falho

Conseguir que Serena adormecesse foi como vencer uma batalha. O pequeno corpo dela finalmente relaxou contra o meu peito, os olhinhos pesados se fechando devagar, até que sua respiração suave e compassada preencheu o quarto. Eu a deitei com cuidado no berço que Isa havia preparado, ajeitando o cobertorzinho até o queixo dela. Fiquei parado ali por alguns minutos, olhando para minha filha, sentindo o peso esmagador de tudo que havia acontecido em menos de vinte e quatro horas.Ela parecia tão intocada pela tragédia. Serena era pura inocência, um pedacinho de vida que não tinha ideia de que a mãe estava entre a vida e a morte. Senti a garganta arder e fechei os olhos por um instante, tentando controlar a emoção. Eu não podia desmoronar agora. Não diante dela.Isa entrou silenciosamente no quarto, apoiando-se na porta, com aquele olhar cansado mas firme que sempre transmitia força. Ainda havia um pequeno curativo em sua testa, lembrança viva do acidente. Ela me observava sem dizer nada,

Os dias no hospital se tornaram um borrão de café amargo, olheiras e esperas. Eu já havia perdido a noção do tempo. O som do monitor cardíaco de Giulia se misturava ao ritmo da minha respiração, e os corredores brancos já pareciam parte da minha casa.Meu ritual não mudava: acordar com Serena nos braços, deixá-la com Isa, e correr para o hospital. Passava horas sentado naquela mesma cadeira, observando o peito de Giulia subir e descer com a ajuda das máquinas, esperando algum sinal dela.Mas hoje era diferente. Hoje havia esperança.A médica havia passado no início da manhã para avisar: “Se tudo correr bem, vamos retirar a sedação. Será um processo gradual, mas esperamos que ela comece a reagir.”Essas palavras ecoavam dentro de mim desde então. Eu não conseguia pensar em mais nada.Por volta das dez, a porta do quarto se abriu e Isa entrou, com Serena no colo. Miguel vinha logo atrás, carregando uma pequena bolsa com as coisas da neta. O sorriso cansado que Isa me ofereceu foi sufici

A cafeteria do hospital nunca foi um lugar acolhedor. O cheiro de café requentado se mistura ao de comida industrializada, e o som das máquinas ao fundo me irrita ainda mais. Eu me sento perto da janela, com a xícara intacta diante de mim, observando as gotas de chuva que escorrem pelo vidro.Tenho passado noites demais em claro, esperando Giulia. O corpo cobra, a mente lateja, mas o coração não me deixa descansar. Ainda posso sentir o peso da mão dela na minha, mesmo quando ela dorme. E, agora, que finalmente abriu os olhos, a vida decidiu me arrancar outra parte: ela não se lembra de mim.A cada vez que penso nisso, sinto o chão se abrir sob meus pés.— Noah. — a voz de Miguel me chama de repente.Levanto o rosto e vejo-o entrar, acompanhado por um homem de meia-idade, com porte firme e olhar calculista. Seu terno escuro está impecável, e a pasta de couro que carrega parece mais pesada do que realmente é.Atrás deles, um delegado espanhol se aproxima, cumprimentando-nos com seriedad

Era como se minha mente fosse um caleidoscópio quebrado, onde pedaços de imagens surgiam e se desfaziam antes que eu conseguisse segurá-los. Fechava os olhos e de repente via um café pequeno, com o cheiro doce de canela e café fresco, o som de xícaras batendo contra os pires e, no meio disso, um par de olhos que me paralisaram. Castanhos, intensos, como se pudessem atravessar cada camada da minha alma.Noah.O nome ecoava, mesmo que minha cabeça latejasse pela confusão. Eu o via se aproximando, incerto, mas ao mesmo tempo decidido, como se aquele reencontro fosse inevitável. Havia espanto no seu rosto, incredulidade… e algo que parecia alívio.E então, outro fragmento surgia — desta vez em um apartamento pequeno, acolhedor. Minhas mãos tremiam quando abri a porta, e ele estava lá, diante de mim, mas não olhava para mim. Seus olhos estavam presos na pequena figura sentada no tapete, com cachinhos escuros e riso fácil. Eu me lembrava da respiração dele travando, da lágrima que escapou s