O som das batidas na porta me tirou de um dos meus raros sonhos bons — aquele em que eu tinha uma casa na praia, uma máquina de café que nunca acabava e nenhum homem carrancudo me dizendo o que fazer.— Alice? — era a voz inconfundível de Dona Ge. — Tá acordada, menina?— Agora tô — murmurei, me espreguiçando como um gato preguiçoso num domingo. Caminhei até a porta com os cabelos parecendo um ninho de pássaro rebelde.Ao abrir, lá estava ela: de avental, chinelo e um brilho de missão no olhar.— Bom dia, flor do dia! — disse animada, como se não fosse antes das oito da manhã. — Preciso da sua ajuda.— Já começou mal, hein — brinquei, encostando na porta. — Toda vez que alguém começa com “preciso da sua ajuda”, é uma cilada.Ela riu, sem nem fingir que ia negar.— A escola aqui do bairro vai fazer uma feirinha literária no sábado. A diretora quer trazer algo diferente esse ano. Daí pensei: quem melhor pra dar uma força do que nossa escritora de São Paulo?— Dona Ge, com todo o carinho,

O sol já começava a se esconder atrás das montanhas quando estacionamos em frente ao chalé. A luz dourada atravessava as árvores, lançando sombras compridas sobre a varanda. Era o tipo de fim de tarde que dava vontade de guardar num potinho. Zeca desligou o motor e ficamos um segundo em silêncio, ainda dentro da caminhonete. Eu sentia minha pele arrepiar, mas não era por causa da brisa fria que começava a soprar — era ele. A maneira como o silêncio entre nós não era mais desconfortável, e sim carregado de algo que eu ainda não sabia nomear, mas sentia. Forte.— Obrigada por hoje — falei, virando o rosto pra ele, e percebi que ele também já me olhava. De novo, aquela sensação de que havia algo prestes a acontecer.— Eu que agradeço — respondeu, mais baixo do que o normal. — Faz tempo que um dia não vale tanto a pena.Ficamos nos encarando por tempo suficiente para que o ar ficasse espesso, como se o mundo ao redor estivesse esperando por um desfecho. Quando ele se inclinou, um pouco,

A trilha que levava até a cachoeira era estreita, cercada de árvores altas que filtravam a luz do sol, desenhando manchas douradas pelo chão. Lucas estacionou a moto na entrada e, animado, me ofereceu a mão para descer.— Preparada para uma caminhada? — ele perguntou, sorrindo de um jeito travesso.— Isso é pegadinha, né? — brinquei, descendo da moto com cuidado. — Você quer ver se eu rolo ladeira abaixo?Ele soltou uma gargalhada gostosa, daquelas que fazem a gente rir junto sem perceber. — Relaxa, turista, é caminho fácil. E se você cair, eu prometo que filmo pra posteridade.Revirei os olhos, mas acabei rindo tamb&