Sorri educadamente para o senhorzinho atrás do balcão assim que nos aproximamos, mas, como era de se esperar, Dona Gertrudes tomou a frente antes que eu dissesse qualquer coisa.— E aí, seu Evaldo, como vão as coisas?— Melhor agora, Dona Gertrudes! E essa moça aí? — ele apontou para mim com um sorriso simpático. — Deu certo o chuveiro que levou?Assenti, cruzando os braços.— Deu sim! Agora só falta consertar o resto da casa. Coisa pouca, só umas paredes que precisam de reforço, um telhado meio duvidoso, umas portas que não fecham direito…Seu Evaldo riu.— Ah, então cê tá praticamente morando numa casa de papelão.— Olha, não queria admitir, mas às vezes parece mesmo.Dona Gertrudes deu um tapinha no meu braço.— Eu falei que cê não ia dar conta sozinha! Mas vamos lá, seu Evaldo, vê aí umas ferramentas boas pra essa menina não derrubar o teto na cabeça.Ele coçou o queixo, me analisando como quem tentava decidir se eu era uma cliente determinada ou apenas uma maluca com uma marreta.

Eu sempre achei que assistir a um monte de episódios de Irmãos à Obra me tornava, no mínimo, semi-profissional na arte da reforma. Afinal, como poderia ser tão difícil? Você pega umas ferramentas, dá umas marteladas aqui, passa um pouco de massa ali, pronto.Doce ilusão.Comecei organizando minhas compras. O que significava que eu basicamente joguei tudo em um canto da cozinha e decidi fingir que estava organizado.Prioridades.A primeira coisa que precisava de atenção era a janela da sala. Ela estava meio emperrada, rangendo como se estivesse gritando de dor toda vez que eu tentava abrir. Peguei minha nova chave de fenda e me aproximei com a confiança de quem não faz ideia do que está fazendo.— Ok, garota. Você consegue. É só desmontar, passar um óleo, montar de novo.Afrouxei alguns parafusos, empurrei a madeira… e a janela saiu inteira da parede.Fiquei parada olhando para aquilo, ainda segurando a chave de fenda, me perguntando se tinha como colar de volta só com força do pensame

Suspirei, olhando ao redor. O chalé, apesar de não estar exatamente perfeito, já estava habitável graças à ajuda de Zeca no dia anterior. Não tinha mais janelas despencando, o chão não rangia como se gritasse por socorro a cada passo, e eu não corria mais o risco de um armário cair sobre minha cabeça.Mas e agora?A ideia era simples: me isolar, encontrar inspiração, escrever o bendito livro. Só que, claramente, meu cérebro não estava colaborando. E sem escrever, o que mais eu poderia fazer aqui?Fui até a cozinha, enchi a terceira xícara de café da manhã – porque aparentemente, essa era minha nova personalidade – e encarei a paisagem pela janela. A calmaria do lugar me dava uma inquietação estranha.Talvez eu devesse explorar um pouco. Dar uma volta pela cidade, ver se alguma coisa me despertava criatividade. Ou talvez…Uma batida na porta me fez sair dos devaneios.— Alice, minha filha, tá viva aí dentro?Dona Gertrudes.Respirei fundo e fui abrir a porta. Ela me olhou de cima a bai

As ruas de paralelepípedo de Monte Verde pareciam ter ganhado vida própria. Fitas coloridas cruzavam o alto das vielas, balançando com a brisa leve do fim de tarde. Pequenas bandeirinhas de papel tremulavam entre os postes de luz, formando um céu vibrante sobre nossas cabeças. O cheiro de comida tomava conta do ar, uma mistura deliciosa de milho assado, churros, espetinhos e um leve aroma adocicado de quentão, mesmo que a noite ainda não tivesse chegado.As barraquinhas se alinhavam lado a lado, cada uma mais convidativa que a outra. Algumas exibiam prateleiras recheadas de doces caseiros, enquanto outras tinham senhorinhas vendendo artesanato local — toalhinhas bordadas, colchas de tricô e pequenas esculturas de madeira. Ao fundo, um palco improvisado feito de tábuas rústicas já estava montado, com caixas de som posicionadas e um grupo de músicos ajeitando seus instrumentos. Vi um sanfoneiro testando os primeiros acordes, e soube que logo a festa estaria completa.A praça central era

Zeca não respondeu. Apenas estendeu a mão com naturalidade para Letícia, e ela aceitou como se fosse parte de uma coreografia que já conhecia bem. A cena se desenrolou diante dos meus olhos quase em câmera lenta: ele guiando-a até a pista de dança, os dois se posicionando com familiaridade, como quem já havia feito aquilo muitas vezes antes.E então começaram a dançar.Não era só técnica — era sintonia. Os passos de Zeca eram firmes, seguros, e Letícia o acompanhava com uma leveza que parecia ensaiada. Eles se encaixavam de um jeito que me incomodou mais do que eu gostaria de admitir.Fiquei ali, sentada, fingindo que observava a decoração da festa, as luzinhas penduradas nas árvores, o movimento das pessoas nas barraquinhas… mas meus olhos voltavam para eles, como se minha curiosidade tivesse vontade própria.E foi aí que senti. Uma pontinha de ciúmes.Ridículo.Balancei a cabeça discretamente, como se tentasse espantar o pensamento. Não fazia sentido. Eu mal conhecia Zeca. Ele era g