CalebSabe quando o tempo simplesmente para? Foi assim que eu me senti nas últimas três horas. Três horas inteiras sentado nessa poltrona dura da recepção, com o coração na garganta e a cabeça girando como um liquidificador sem tampa.A imagem da Pamela gritando de dor ainda tava presa na minha cabeça. Aquilo me quebrou de um jeito que eu nem sei explicar. Ela sempre foi forte, sempre tentando mostrar que dava conta de tudo, mas naquele momento… ela parecia tão vulnerável. Tão frágil.O médico tinha dito que iam fazer uma cesariana de emergência, e desde que ele sumiu por aquela porta eu perdi a noção do tempo. Só via gente passando com jaleco, enfermeira empurrando maca, e nenhum deles trazia notícia dela.Era como estar preso num pesadelo acordado.Olhei pro relógio mais uma vez: 3h47 da manhã. Já fazia três horas que eu tava ali. As mãos suadas, o pé batendo no chão sem parar.Minha mãe, Vitória, tava sentada do meu lado, tentando ser a calma que eu precisava, mas eu via que ela ta

CalebQuando o médico disse que a Pamela estava estável, eu senti as pernas falharem. Não era alívio total, era aquele tipo de descanso que vem misturado com medo, sabe? O corpo relaxa, mas o coração continua socando o peito como se tivesse um cronômetro ligado.Ela tinha sobrevivido à cirurgia, mas… hemorragia. Essa palavra ficou martelando na minha cabeça, repetindo sem parar. Eu só conseguia pensar no tanto de sangue que ela tinha perdido, no quanto o corpo dela já devia estar fraco.Os bebês estavam bem — pelo menos era o que o médico dizia. Mas quando ele explicou que estavam nas incubadoras, que ainda precisavam de ajuda pra respirar, meu mundo desabou um pouco mais.Eles nasceram, mas não podiam respirar sozinhos.Meus filhos… e eu não podia fazer nada.Fiquei ali, parado no corredor, sem saber se chorava, se gritava ou se agradecia por eles estarem vivos. A minha mãe colocou a mão no meu ombro e disse algo, mas eu juro que não ouvi. Só vi a boca dela se mexendo. Eu estava em o

CalebO sol mal tinha nascido quando eu percebi que algo estava diferente.O quarto estava silencioso, como sempre, mas… havia um som novo.Um som suave, leve.Um suspiro.Virei devagar, sem fazer barulho, e vi os dedos dela se mexendo.Meu coração disparou.Por um instante, achei que estava imaginando — que era só mais uma das minhas alucinações de cansaço.Mas então ela mexeu a cabeça.E quando os olhos dela se abriram, mesmo fracos, eu juro… parecia que o mundo inteiro tinha voltado a funcionar.— Pamela? — chamei baixo, com medo de assustar.Ela piscou devagar, a voz saindo rouca, fraca, quase um sussurro:— Caleb…?Foi como se alguém tivesse me dado oxigênio depois de horas sem ar.Senti o peito se abrir, os olhos encheram de lágrimas, e eu ri.Um riso meio chorado, meio aliviado, meio desesperado.— Amor, graças a Deus! — falei, me aproximando dela. — Você tá acordada… meu Deus, você tá acordada.Ela tentou sorrir, mas o rosto ainda estava pesado.— Que aconteceu…? — murmurou. —

CalebAcordei sentado naquelas poltronas horríveis do hospital, com o pescoço travado e a alma pior ainda. A noite tinha sido longa, e o barulho das máquinas, dos passos, dos sussurros dos enfermeiros, tudo parecia ecoar dentro da minha cabeça como um lembrete constante: minha filha estava lutando pra respirar.Isabela.Meu Deus, só de pensar no nome dela, o peito já doía.Pamela ainda dormia. Estava pálida, cansada, com a respiração lenta e o soro pendurado ao lado. Eu olhei pra ela por um tempo, tentando me convencer de que tudo ia ficar bem. Que ela ia acordar, sorrir, e que logo a gente ia ter nossos dois filhos nos braços, saudáveis, em casa. Mas não dava pra enganar o próprio coração.Levantei devagar, fui até a janela e fiquei encarando o sol nascendo por trás do prédio do hospital. Aquele céu alaranjado, bonito, parecia uma piada de mau gosto. Como podia o mundo continuar, se o meu parecia ter parado ali dentro?Eu estava tão perdido nos meus pensamentos que nem ouvi a porta a

PamelaTrês dias. Três dias inteiros desde que a Isabela foi levada pra UTI neonatal, e parece que o tempo parou. O hospital é frio, tem aquele cheiro de álcool que nunca sai do nariz, e eu já decorei cada barulhinho das máquinas, cada passo das enfermeiras, cada vez que o carrinho de medicação passa pela porta.A Isabela tá bem, é o que todos dizem. “Ela está reagindo”, “os pulmõezinhos estão amadurecendo”, “logo vai respirar sozinha”. Essas frases viraram minha oração diária. Mas o “logo” deles parece uma eternidade pra mim. Eu não aguento mais olhar praquela incubadora e ver ela tão pequena, com os bracinhos cheios de fios, o peitinho subindo e descendo com a ajuda da máquina.Hoje eu acordei antes do sol nascer. Olhei pro relógio: 5h12. Caleb ainda dormia numa poltrona improvisada, com a cabeça caída pro lado e o rosto cansado. Ele tem tentado ser forte, mas eu sei que ele tá destruído por dentro, tanto quanto eu. Às vezes ele segura minha mão e finge que tá tudo bem, mas o olhar