Pamela O doutor Henrique colocou o estetoscópio no pescoço e me olhou com aquela expressão séria e calma ao mesmo tempo — o tipo de cara que já viu de tudo, e que tenta transmitir tranquilidade enquanto o mundo parece desabar.Ele terminou de me examinar, fez umas anotações e ficou em silêncio por alguns segundos. O tipo de silêncio que faz a gente imaginar o pior.“Doutor?” — perguntei, sentindo meu coração bater mais rápido. — “O que tá acontecendo? Tá tudo bem com os bebês?”Ele levantou o olhar pra mim e deu um meio sorriso.“Os batimentos deles estão ótimos. Estão bem ativos, o que é bom sinal. Mas…” — ele fez uma pausa, e eu já sabia que aquele “mas” vinha com bomba. — “Essas dores que você sentiu são contrações.”Caleb, que tava encostado na parede com os braços cruzados, endireitou o corpo na hora.“Como assim, contrações?” — ele perguntou, a voz meio trêmula. — “Ela tá com só vinte e sete semanas, doutor.”Vitória também arregalou os olhos, já segurando firme na beirada da c

PamelaTrês dias.Três malditos dias.Presaaaaa nessa cama como se eu fosse uma boneca de porcelana que vai quebrar se levantar.Eu juro por tudo, se mais alguém entrar nesse quarto perguntando se eu “tô confortável”, eu jogo o travesseiro na cara.No primeiro dia, tudo bem. Eu ainda tava assustada, achando que ia entrar em trabalho de parto a qualquer momento, porque o médico falou aquelas palavras horrorosas: “pode ser o começo de parto prematuro”.Mas agora, três dias depois, o que eu tenho é tédio.Tédio e raiva.Muita raiva.Eu nunca fui o tipo de mulher que fica parada.Sempre fiz tudo sozinha.Agora preciso de ajuda até pra tomar banho.E isso... isso me mata por dentro.A Vitória praticamente virou minha enfermeira pessoal. Ela entra no quarto com aquela cara de quem tá tentando disfarçar a preocupação, segurando uma bandejinha com chá, frutas, água e aquele ar de “finge que tá tudo bem”.Mas não tá.Não tá nada bem.— Bom dia, futura mamãe de gêmeos — ela disse hoje cedo, tod

PamelaEu juro que foi um susto daqueles.Um segundo eu tava ali, tranquila, deitada na espreguiçadeira, curtindo o sol, o som da piscina, o cheiro do filtro solar, achando que finalmente o universo tava sendo bonzinho comigo… e no outro, bum. Eu escorreguei igual uma pateta.Foi tipo cena de filme de comédia.Tentei me levantar devagar, botei um pé no chão molhado, e o destino disse: “hoje não, princesa”.Senti meu corpo escorregar e, antes que eu conseguisse reagir, caí sentada com tudo. O barulho foi tão alto que até o mordomo, que tava lá dentro, correu achando que eu tinha desabado o guarda-sol inteiro.“Senhora Pamela, a senhora está bem?”, ele gritou desesperado.“Claro que não!”, eu resmunguei entre dentes, tentando não chorar. “Eu acabei de cair com uma barriga de sete meses, parece que sentei num tijolo!”Ele veio correndo, pálido, e logo apareceu a cuidadora também, com os olhos arregalados, como se eu tivesse parindo ali mesmo.“Não se mexe, por favor”, ela disse, ajoelhan

PAMELAJá fazia uma semana que eu tava em casa, tentando descansar depois daquela queda idiota na piscina. O médico disse que tava tudo bem, mas eu ainda me sentia meio tensa, com medo de qualquer coisa dar errado. Eu evitava me abaixar, evitava levantar sozinha, evitava até respirar fundo demais.Caleb me tratava como se eu fosse feita de vidro. E por mais que às vezes isso me irritasse, eu também gostava. Ele não desgrudava de mim, dormia de conchinha, fazia massagem nos meus pés, enchia minha água, cuidava de tudo.Mas naquela noite, eu acordei com um desconforto esquisito. Não era dor, era mais um peso no baixo ventre, como se alguma coisa estivesse empurrando por dentro. Olhei o relógio — três e quarenta e dois da manhã.Suspirei e virei de lado, tentando achar uma posição melhor, mas o incômodo aumentou.De repente, uma dor forte atravessou minha barriga. Uma dor quente, profunda, que me fez arquear o corpo.— Ai… — murmurei, apertando o lençol com força.Tentei respirar, achei

CALEBEu nunca imaginei que fosse sentir tanto medo na vida.O médico saiu da sala, a roupa ainda manchada do sangue que escorreu da Pamela, o rosto sério, e eu já sabia que não vinha coisa boa.— Senhor Belmont — ele começou, e o jeito como ele respirou antes de continuar me deixou com o coração na garganta —, a situação é delicada.— O que aconteceu? Ela tá bem? — interrompi.Ele fez um leve aceno, calmo demais pro tamanho do pânico que eu sentia.— A bolsa dela rompeu, mas o colo do útero não dilatou o suficiente. Precisamos fazer uma cesariana de emergência. Agora.Meu corpo inteiro ficou gelado.— Agora? — repeti, como se ele tivesse dito uma loucura.— Sim. Se não fizermos, os bebês e ela podem correr risco.As palavras ficaram rodando na minha cabeça como uma sirene.Risco. Emergência. Agora.Tudo junto, embaralhado, sem sentido.— Pelo amor de Deus, doutor — minha voz saiu arranhada, desesperada —, faz o que for preciso. Mas cuida dela, por favor. Cuida da Pamela.Ele assentiu