MIAO que acontece quando o chão que você acreditava firme simplesmente se parte embaixo dos seus pés?Quando o que parecia abrigo revela ser só mais uma fachada bonita — frágil como vidro sob pressão?O corredor estava mergulhado em um silêncio espesso, cortado apenas pelo eco distante do vento noturno batendo nas janelas. Um cheiro de madeira antiga, verniz e alguma especiaria esquecida no ar pairava entre nós, como se o tempo tivesse prendido a respiração. E eu também.Meu coração batia nas costelas como um animal enjaulado, tentando escapar, tentando entender. Minha cabeça zumbia. O sangue, quente demais nas veias, fazia tudo parecer em câmera lenta.Noiva.A palavra ainda rodava na minha

MIAA água quente escorria pelos meus ombros, carregando o sal das lágrimas que já não conseguiam mais cair. Era estranho como o corpo às vezes se cansava até de sofrer. Fechei os olhos, deixando o vapor embaçar tudo ao redor. E foi nesse embaço que vieram as lembranças — nítidas, como se a água abrisse janelas no tempo.O chuveiro antigo da nossa casa rangia antes de funcionar. Às vezes, precisava de um tapinha com a toalha enrolada pra esquentar de verdade. A pressão era fraca, o azulejo descascado, e o espelho vivia com manchas do tempo. Mas era o nosso lar. A casa pequena no fim da rua poeirenta, com grama seca e uma cerca que sempre pendia de um lado. E era lá que meu pai — meu pai de verdade, não aquele homem que sumiu num mar de segredos — me ensinava a consertar coisas com fita isolante e teimosia.— Se você esconder algo, Mia — ele dizia. — Escolha um lugar onde ninguém vá procurar. Mas nunca onde você mesma possa esquecer.E foi aí que a pergunta latejou dentro de mim:Onde

MIAAs mãos de Vittorio estavam em mim antes que eu pudesse respirar fundo. Era como se o beijo tivesse aberto uma represa — e agora, nenhum de nós conseguia conter o que transbordava. Vittorio me puxou com força pela cintura, colando nossos corpos, e eu me agarrei aos seus ombros como se o mundo estivesse desmoronando sob nossos pés — porque talvez estivesse mesmo.Seu beijo desceu pela minha mandíbula até meu pescoço, quente, urgente, faminto. Era como se ele precisasse provar que eu estava ali, que tudo era real, que eu era dele. E eu era. Naquele momento, naquele quarto, não existia outra verdade além dessa.— Você me deixa louco — ele rosnou contra minha pele, os dedos passeando pela curva da minha cintura, da minha coxa, apertando com fome voraz a carne da minha bunda. — Sempre me deixa à beira do abismo... e eu pulo. Por você, Mia

MIAA luz suave da lua cheia filtrava-se pela janela entreaberta, desenhando sombras prateadas sobre o lençol amassado que repousava aos pés da cama. O quarto parecia suspenso no tempo — um santuário silencioso onde só existia o eco dos nossos corpos e o cansaço saciado entre suspiros. A brisa noturna entrava leve, trazendo consigo o cheiro da noite misturado ao perfume quente da pele dele, da minha... nossa.Estávamos nus, entrelaçados como se nossos corpos não soubessem mais existir separados. Tínhamos nos encontrado repetidas vezes naquela madrugada, sempre com a mesma urgência, a mesma necessidade crua. Mas agora… agora havia apenas quietude. A calma depois da tormenta.A cabeça de Vittorio descansava no meu ombro, os cabelos bagunçados fazendo cócegas suaves no meu pescoço. Seus dedos deslizavam devagar pelo meu quadril, traçando caminhos sem pressa, como se esculpissem lembranças em minha pele. Não era desejo o que havia naquele toque. Era intimidade. Uma devoção silenciosa.Fec

MIAA madrugada estava envolta em um silêncio profundo, quebrado apenas pelo suave farfalhar do vento contra a janela entreaberta e o sussurro dos nossos passos apressados pelo quarto. O ambiente estava impregnado de uma calma tensa, como se o mundo estivesse esperando que tomássemos a próxima decisão. Eu ainda podia sentir o calor de Vittorio, seu toque persistente na minha pele, cada gesto dele preenchendo o ar com uma promessa silenciosa de que ele estaria ao meu lado, não importava o que acontecesse.Vittorio estava em movimento, suas mãos ágeis e firmes enquanto pegava suas roupas, o som das roupas sendo ajeitadas interrompendo o silêncio com uma suavidade que escondia o peso da missão que tínhamos pela frente. Eu também me vesti, o zíper do meu vestido rompendo a quietude do quarto, mas o momento parecia suspenso no tempo, como se o universo estivesse aguardando que fizéssemos

MIA Descemos as escadas em silêncio, os passos amortecidos soando como ecos de algo prestes a acontecer. O corredor vazio parecia mais longo do que o normal, e cada passo parecia pesar mais do que o anterior. A madrugada soprava um vento gélido pela fresta da porta, cortando a pele como pequenas adagas e misturando-se ao calor denso da tensão que nos envolvia. Havia algo no ar — uma sensação de destino, como se estivéssemos caminhando para um ponto sem retorno.Meu coração batia rápido, um tambor descompassado dentro do peito. A respiração curta, entrecortada, mal acompanhava meus pensamentos. Mas mesmo à beira do abismo, eu me sentia grata. Porque ele estava ali.Vittorio seguia à minha frente, passos largos e firmes, como um escudo entre mim e o mundo. Seu corpo, sempre em alerta, parecia pronto para qualquer ameaça. Quan

MIA A porta da frente cedeu com um estalo seco.O cheiro que escapou de dentro era de coisa velha, trancada no tempo — umidade, cigarro, mofo. A casa estava mergulhada em sombras. As janelas estavam cerradas, as cortinas pesadas abafando qualquer traço de luz. Ainda assim, o ar ali dentro parecia carregar a presença dele. Do homem que me criou. Do homem que me entregou.Do meu pai.Entrei devagar, cada passo fazendo o chão de madeira ranger sob meus pés, como se os fantasmas do passado gemessem com a minha volta. O silêncio era estranho… denso, pesado. Como se a casa prendesse a respiração desde o dia em que eu fugi.Tudo estava no lugar. O mesmo sofá puído, o relógio parado na parede, os quadros tortos com fotografias que agora só m

MIAA presença dele ainda ardia em mim.Não como dor física.Era pior.Era aquela lembrança incômoda que se agarra à pele, que infiltra nos ossos, que grita dentro da memória mesmo no silêncio absoluto.Aquela mão, aquele toque, o cheiro dele — couro, pólvora, e um perfume amadeirado que me lembrava noites perigosas.Ele não me bateu.Mas me feriu de um jeito mais profundo.A garagem parecia respirar com dificuldade.As paredes rangiam. A lâmpada tremia. O ar era grosso, úmi