Vuelvo a tocar mi vientre y me inclino buscando alivio; esto duele demasiado. —¿Estás bien? ¿Quieres que te lleve al hospital? —De repente, todo ha vuelto a la normalidad. Seguimos caminando y mi hermana sigue con su teléfono; no sé qué tanto hace. —¿Has logrado convencer a Milo de que no hable? —No tengo la menor idea de lo que habrá respondido o si no lo ha hecho. Reviso mi bolso y mi ropa y me doy cuenta de que no tengo el teléfono. ¡Lo que me faltaba! —Escríbele tú, por favor. He dejado mi teléfono en casa. —Sigo buscando, pero no lo encuentro. —No tengo su número. —Me quedo mirándola como si fuera culpable de toda la corrupción del mundo. —¿Qué pasa? Es solo el amante; tengo los números de los novios oficiales y esposos. —La vuelvo a golpear en la cabeza y observo el camino. Viene un coche a una velocidad un poco lenta; debe conducirlo un abuelito. Levanto las manos, como si estuviera haciendo autostop; esto es ridículo, me debo ver como una ballena

“Dicen que tener un hijo es una de las experiencias más maravillosas del mundo y que solo puedes comprenderlo cuando lo vives… Y hacerlo por partida triple es indescriptible, sobre todo cuando no sabes qué va a pasar en las próximas horas… ¡Aunque seas médico!” Milo —¿Qué acaba de decir? —El padre de Awa se acerca a nosotros, ella vuelve a tener otra contracción y olvido por completo lo que debo hacer. El parto se le ha adelantado y saber que las niñas van a nacer tantas semanas antes del tiempo previsto me ha bloqueado y he olvidado todo lo que aprendí y practico todos los días en mi trabajo. —Señor, discúlpeme, pero en este momento no tengo tiempo para explicaciones. —Observo cómo mis padres se han activado y mi tío, al que detesto un poco y que me odia con todas las fuerzas de sus entrañas, llega corriendo a nuest

—Listo. Ahora, tienes que pujar, querida, tu primera bebé, ya viene. —Mi madre me mira y sus ojos se humedecen. Mi padre se posiciona en el fondo de la habitación y observa todo el proceso mientras me muero de miedo. —Padre, son muy pequeñas, el embarazo no ha llegado a su término —digo. —No te preocupes, ya he llamado a la ambulancia y traen todo lo necesario. —Él sabe que tengo miedo de que a alguna de las bebés no le hayan madurado por completo los pulmones o que no respire. Awa grita y luego empieza a reírse; me he instalado de una manera que me permite ver cuando la primera bebé llega a este mundo. Mi madre la recibe y puedo observar lo conmovida que está. Escuchamos cómo llora y enseguida la deja sobre el pecho de Awa. —¡Oh, Dios mío! Qué cosita tan bonita —dice y beso su frente. —No es una cosita, Awa —le digo y ella empieza a reírse con fuerza. —Ya hago hasta chistes, cosita bonita, te llevo a casita. —Continúa riéndose, para luego e

Se supone que solo puede estar una persona o dos, al ser trillizas, pero al parecer, la norma no se aplica al ser las nietas de los dueños de la clínica. —Vengo a quedarme con Bombón, es que creo que es la más dulce de todas y además tiene el brazalete rosa. ¡Provoca comérsela a besos! —dice. Milo me mira y levanta una ceja. ¡Soy la peor de las madres! Hasta la despistada de mi hermana puede reconocerlas. —Ustedes pueden ir tranquilos a mostrar su nuevo hogar a Burbuja y Bellota —contesta concentrada en las niñas. —¿Cómo las reconoces? —pregunto. Es que no puedo creérmelo. —Es fácil, Bombón es la más pequeña y no tiene mucho cabello, y la madre de Milo les puso los brazaletes frente a mí. —Me pego contra el vidrio para verlas mejor. —Bellota es la más grande y tiene más cabello, y Burbuja tiene la misma cantidad de cabello que Bellota, pero es un poco más pequeña que ella y ligeramente más grande que Bombón. —Acaba de darme un fuerte

I“Dicen que las mujeres después del parto deben descansar y dormir… No entiendo quiénes lo dicen, porque si has tenido un hijo o varios, como lo he hecho yo, sabes que lo último que tienes es tiempo para dormir y descansar… Es que detesto todos los libros, programas y artículos sobre la maternidad; es que no tienes tiempo ni de bañarte”.Awa "Hola Awa, imagino que estás dormida; me han dicho que has tenido a las trillizas y debes estar agotada. Espero que la más peque vaya bien. Felicidades a ti y al idiota de Leroux. Estoy que no me cambio por nadie, Julián ha pedido vacaciones y hemos decidido hacer un pequeño crucero..." Detengo el mensaje de voz. ¿Qué le pasa a ese idiota? Respiro profundo antes de seguir escuchando el mensaje. "...Si vieras, es espectacular. Julián les envía saludos igualmente y solo quería decirte que la cava está a cargo de José. ¿Te acuerdas del chico latino con el que me pillaste una vez? Bueno, ese mismo. Me lo encontré el otr