Clarice O dia seguinte amanheceu limpo, claro demais, como se a tempestade da noite anterior tivesse lavado não apenas a terra, mas também algo dentro de mim. A luz da manhã entrava suave pelas frestas da janela, e o cheiro forte de barro molhado invadia a casa, carregando uma sensação de recomeço que eu ainda não sabia se merecia. Permaneci deitada por alguns segundos, encarando o teto, respirando fundo, tentando convencer meu corpo — ainda desconfiado — de que não havia perigo iminente. De que eu podia relaxar. De que estava segura. Eu estava. A constatação veio lenta, quase tímida, mas verdadeira o suficiente para fazer meus ombros cederem um pouco. Levantei-me cedo e encontrei Lila na cozinha, já envolta na rotina, como se o mundo nunca tivesse ameaçado sair dos eixos. O som do café sendo servido, o vapor quente subindo da xícara, tudo ali parecia firme, estável. — Dormiu bem? — perguntou, estendendo-me a caneca. Segurei o café com as duas mãos, absorvendo o calor antes de r

Clarice O silêncio que ficou depois da poeira baixar era pesado, quase físico. A fazenda parecia ter prendido a respiração comigo. Os pássaros demoraram a retomar o canto, o vento passou devagar entre as árvores, como se tudo aguardasse minha reação final. John fechou a porteira com um estalo seco. O som ecoou pelo campo como um ponto final — não definitivo, mas necessário. — Ele não volta hoje — disse, sem me olhar de imediato. A voz era firme, mas havia algo ali que soava como um aviso. — Mas a gente vai agir como se pudesse. Assenti. Aurora ainda estava grudada a mim, os braços pequenos firmes demais ao redor da minha cintura. — Vamos entrar — murmurei, passando a mão pelos cabelos dela, tentando emprestar calma a um corpo que ainda tremia. — Está tudo bem agora. Ela não me soltou de imediato. Ergueu o rosto e olhou para John com uma seriedade que não combinava com a idade. — Aquele homem… — começou, hesitando. — Ele é mau? A pergunta caiu direta, sem filtros. John se abai

Clarice Passei a manhã inteira tentando convencer meu corpo de que estava segura. A ameaça já tinha ido embora, mas o perigo não entende de lógica — ele fica. Se esconde na tensão dos ombros, no maxilar travado, na respiração curta que esquece como é encher os pulmões por completo. Meu corpo ainda esperava o impacto que não vinha. Era estranho perceber isso: mesmo quando o medo sai pela porteira, ele deixa marcas. Como um eco que insiste em reverberar. Ainda assim, algo em mim começava a se firmar. Não era coragem repentina, nem falsa confiança. Era uma base discreta, construída aos poucos. Um chão que eu testava com cuidado antes de apoiar o peso. Cauteloso. Mas real. Eu já não me sentia apenas protegida por fora. Havia um começo de proteção por dentro. Aurora, porém, não me dava esse tempo. Ela surgia com perguntas, convites, histórias inventadas no meio do caminho. Me puxava para o agora com mãos pequenas e insistentes, como quem se recusa a deixar alguém afundar em silêncio. E t

Clarice Na manhã seguinte, passei horas tentando convencer meu corpo de que o coração acelerado era só o eco tardio do perigo. Adrenalina que ainda não tinha ido embora. Medo acumulado nos ossos. Eu repetia isso como um mantra, mas a verdade se infiltrava por baixo das palavras: não era só medo. Era expectativa. Era o desconforto de quem começa a sentir algo que não planejou. A Fazenda Butterfly tinha esse efeito silencioso. Não era imponência, nem promessa fácil. Era cuidado. Um cuidado contínuo, quase teimoso. Cercas consertadas antes de cederem. Animais tratados como indivíduos, não como números. A casa respirando gente dentro. Tudo ali dizia a mesma coisa: alguém escolheu ficar. Mesmo quando doeu. John não era um homem parado no passado. Ele resistia ao presente. Todos os dias. E, sem perceber, eu estava aprendendo com ele. Eu viera para me esconder. Para desaparecer. Mas algo dentro de mim começava a se agarrar ao chão — não como desespero, mas como escolha. Raízes tímidas, a

Clarice Não dormi. Meu corpo esteve deitado, rendido pelo cansaço, mas minha mente passou a noite em ronda — inquieta, feroz, incapaz de baixar a guarda. Cada estalo da madeira soava como aviso. Cada rajada de vento contra a janela parecia repetir o que quase aconteceu… ou anunciar o que ainda podia acontecer. O medo não vinha em ondas. Era contínuo. Um fio esticado demais, prestes a romper. Levantei antes do sol, movida por um impulso que não soube nomear. Sobrevivência, talvez. Vesti um moletom largo como quem veste armadura, preparei café no automático e bebi sem sentir o gosto. Minhas mãos tremiam pouco, mas tremiam — o suficiente para me lembrar que o corpo guarda o que a mente tenta esconder. Fiquei parada diante da janela do quarto, observando a Butterfly despertar. A fazenda era a mesma: cercas firmes, o pasto ainda coberto de orvalho, o céu clareando devagar num azul quase inocente. Tudo parecia em ordem. Vivo. Seguro. Eu não. Havia algo diferente agora, instalado fundo d