John O xerife chegou antes das nove. Pontual — e isso já dizia alguma coisa. Era um bom homem… até que provasse o contrário. Aprendi cedo demais a não confiar por reflexo. Simon, o xerife antigo, tinha se aposentado no ano passado; conhecia cada curva daquela estrada e cada mentira contada com voz mansa. O novo se chamava Miller. Olhos atentos, postura firme, poucas palavras. Não perdeu tempo olhando a fazenda como turista. Olhou como alguém que mede território. Gostei disso. Gosto de homens que entendem o peso da função que ocupam. Sentamos à mesa da cozinha. Café forte. Cadeiras simples. Nenhum teatro. Ele ouviu sem interromper enquanto eu narrava tudo — a visita “casual”, o horário, o carro parado além da porteira, o modo como o sujeito se movia. Não acrescentei nada. Também não tirei nada. Verdade limpa é a mais difícil de contestar. Enquanto falava, senti algo estranho, incômodo e ao mesmo tempo sólido se firmar dentro do peito. Não era só raiva. Não era só instinto territoria

John A árvore já estava montada quando o advogado chegou, mas eu mal me lembrava do momento exato em que colocamos o último enfeite. As luzes piscavam devagar, refletindo no vidro da janela, e por um instante tive a estranha sensação de que algo dentro de mim também estava tentando reaprender a acender. Não de uma vez. Não com euforia. Mas com insistência. Como quem volta à vida aos poucos. Faltava pouco para o almoço. O cheiro da comida de Lila atravessava a casa inteira — alho dourando, carne no fogo, aquele aroma de rotina que costuma passar despercebido quando se vive sozinho tempo demais. Naquele dia, não. Naquele dia, cada detalhe parecia um lembrete de que a casa estava cheia de novo. Não apenas de gente, mas de intenção. Quando as batidas soaram na porta, secas e medidas, eu já estava pronto. Ainda assim, senti o peso do momento se acomodar nos ombros. Não era medo. Era responsabilidade. A diferença entre as duas coisas é que o medo paralisa. A responsabilidade mantém de pé

ClariceAssinar aquele papel doeu mais do que qualquer marca que ele tenha deixado em mim. Porque dor física passa. Mas transformar alguém que um dia foi parte da minha vida em um nome frio, impresso, enquadrado como ameaça… isso exigia uma coragem que eu só descobri ali, com a caneta pesando entre meus dedos.Minha mão tremia. Não de dúvida. De ruptura.Cada letra do nome de Richard parecia rasgar algo antigo dentro de mim. Não o amor — esse já tinha morrido há muito tempo. Mas a última ilusão de que tudo aquilo poderia ter sido apenas um mal-entendido, uma fase, algo que eu pudesse esquecer se fingisse forte o bastante. Assinar era admitir, sem volta, que o perigo existiu. Que me moldou. Que tentou me quebrar.O ar ficou curto. Senti o coração bater descompassado, como se meu corpo quisesse fugir enquanto minha mente insistia em ficar. Houve um segundo em que pensei em largar a caneta, em empurrar os papéis de volta, em pedir mais tempo. Tempo para quê? Para continuar sobrevivendo n

John O telefone tocou no começo da noite, quando a casa já estava envolta naquele silêncio denso que vem depois de um dia longo demais. Reconheci o número antes mesmo de atender. Meu corpo reagiu primeiro — não com tensão, mas com foco. Era assim que eu funcionava quando algo importante estava prestes a se confirmar. — John — a voz do xerife Miller veio firme do outro lado. Sem rodeios. — Ele recebeu a notificação. Expirei devagar, sentindo o peso daquele momento se acomodar no peito. Não era alívio completo. Era outra coisa. Um tipo de marco. A linha clara desenhada no chão. — Então agora ele sabe — respondi. — Sabe — Miller confirmou. — E sabe também que qualquer aproximação, qualquer tentativa de contato direto ou indireto, vira prisão imediata. Não tem margem. Não tem interpretação. Fechei os olhos por um instante. Não porque estivesse cansado, mas porque precisava sentir aquilo passar por mim antes de seguir em frente. Pensei em Clarice. No jeito como ela assinou os papéis.

Clarice John desceu do carro sem pressa. Não havia urgência nos movimentos. Não havia medo. Era o tipo de calma que só existe quando alguém sabe exatamente onde pisa. Caminhou até a porteira como quem retorna a um lugar que conhece bem demais. — Você foi notificado — disse, a voz firme atravessando a distância. — Está violando a ordem. Richard abriu os braços num gesto ensaiado, quase teatral. — Eu não entrei — respondeu. — Estou na estrada. Não fiz nada de errado. — Está intimidando — John rebateu, sem levantar o tom. — E isso conta. O silêncio que se seguiu foi pesado. Denso. Richard riu, mas o som saiu errado. Curto demais. Tenso demais. — Ela sempre foi boa em inventar medo — disse, lançando o olhar na direção da casa. — Sempre gostou de bancar a frágil. Meu peito queimou. O velho impulso de me defender subiu — explicar, justificar, provar. Mas eu fiquei. Fiquei em silêncio. De pé. Inteira. Porque eu não precisava mais convencer ninguém. Então a sirene soou ao longe. Não