لورينزو فيلاردي

لصوت وحدة العناية المركزة طابعٌ خاص. صفيرٌ منتظم يصدر عن جهاز المراقبة، والنَّفَس الإيقاعي لجهاز التنفس، وهمس عجلات الأسرّة المتحركة، وأصواتٌ خافتة تدخل وتخرج مثل المدّ.

أنا أجلس إلى جانب السرير، بلا ساعة، وبلا أي إحساس بالوقت. لم أعد أعرف قياس الزمن إلا من نبض شريان عنق إيزابيلا، ومن الضوء الذي يتبدل خلف الستارة، ومن الفاصل بين صلاةٍ وأخرى أتمتم بها لها وحدها.

تبدو إيزابيلا صغيرة فوق هذا السرير الكبير. بشرتها شاحبة، تكاد تكون شفافة تحت ال