ألونسو
لم أفهم يومًا ما الذي كان الناس يقصدونه عندما يتحدثون عن “توقف الزمن”. كنت أظن أنه مجرد مبالغة. لكن الآن… أعرف. الزمن يتوقف عندما تستلقي على صدري وتبدأ باللعب بأصابعي وكأن لا شيء آخر موجود. كأن الماضي، والأطفال، والعقود، والآلام… لا وجود لها بيننا. فقط تلك اللحظة.
بقينا يومين محبوسين في تلك الغرفة بالفندق. يومين بلا اجتماعات، بلا جداول، بلا رسائل. يومين حيث كنت أنا وأنطونيلا موجودين فقط كزوج وزوجة. لا شيء أكثر. بلا ألقاب، بلا ضغط. فقط… نحن.
اتصلت بإليزا في اليوم الأول.
— سنختفي يومين — ق