El médico que caminaba detrás del director del hospital se me acercó a preguntar por los síntomas, y sin siquiera hacer la prueba de sangre, directamente le recetó medicinas y le pidió a la enfermera que las fuera a traer. Cuando me estaban poniendo la intravenosa, no pude evitar tener miedo y retraer un poco el brazo. De repente, una mano grande y fría me cubrió los ojos, consolándome:

—No tengas miedo, ya está dentro.

Me tranquilicé un poco, pero justo en ese momento la aguja penetró mi vena.